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Entre 191 y 1916, el Museo Americano de 
Historia Natural de Nueva York llevó a cabo 
una serie de ocho expediciones científicas a 
Colombia, como parte de un ambicioso 
proyecto de investigación sobre las aves de 
Suramérica, liderado por Frank Michler 
Chapman, que fue calificado como un impor- 
tante logro de la ornitología de la época. 


A pesar del mérito científico de Chapman, 
sus análisis no hubieran sido posibles sin 
contar con las inmensas colecciones de espe- 
cimenes y el acervo de información obtenida 
por su equipo de colectores a lo largo de las 
expediciones que recorrieron una porción 
significativa de la geografía colombiana. Pero 
como suele ocurrir con los “soldados rasos” 
de las grandes empresas, quienes obtuvieron 
cada pieza del rompecabezas armado por 
Chapman se han desdibujado con el paso de 
los años y existen de manera casi fantasmal, 
pero ni su trayectoria profesional ni los más 
elementales detalles acerca de su historia 
personal son conocidos. Por esta razón, la 
lectura de las crónicas de viaje de Leo Edward 
Miller, además de rescatarlo del olvido, es 
reveladora pues ofrece un vistazo de las 
condiciones ambientales de las regiones que 
visitó y permite entender el marco concep- 
tual dentro del cual se daban los primeros 
pasos en el estudio de la zoogeografía de 
América Latina. 


En conmemoración del centenario de estas 
expediciones, que pusieron por primera vez 
en el panorama mundial la extraordinaria 
riqueza de la avifauna colombiana, la Socie- 
dad Antioqueña de Ornitología se complace 
en poner a disposición de los lectores colom- 
bianos el fascinante relato de viaje de uno de 
los pioneros en el estudio de nuestras aves. 
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PRESENTACIÓN 


En nombre de la Sociedad Antioqueña de Ornitología SAO tengo el 
gusto de presentar un libro publicado originalmente en inglés hace casi 
un siglo y que había permanecido desconocido para los colombianos a 
pesar de que gran parte del mismo describe las peripecias de uno de los 
pioneros de la ornitología en el país durante una serie de expediciones al 
servicio del Museo Americano de Historia Natural. 
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Al cumplirse el centenario de esos viajes, Luis Germán Naranjo y su hijo 
Santiago abordaron la tarea de traducir al español los nueve capítulos 
dedicados a Colombia en ese libro y produjeron además un texto 
introductorio que sirve como marco de referencia para conocer a su 
autor, Leo E. Miller, y a las circunstancias que rodearon sus viajes por el 
occidente del país. 


La idea de editar esta joya nació años atrás cuando por casualidad se 
obtuvo una copia del libro original de Leo E. Miller y nos llamó la aten- 
ción por diferentes motivos, siendo uno de ellos la información que nos 
regala el autor sobre el pasado interesantísimo de una parte de Colombia 
que queremos compartir con nuestros lectores. 


Walter H. Weber 


Medellín, abril de 2013 
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PRÓLOGO 


El 7 de enero de 1912, dos gringos macilentos llegaron a Cali buscando 
asistencia médica. Después de haber atravesado las selvas del Chocó, 
de Cartago a Nóvita, los personajes bajaron por el río San Juan hasta su 
desembocadura, desde donde navegaron hacia Buenaventura para 
luego remontar la cordillera Occidental. En menos de un mes de reco- 
rrido, colectaron 277 especimenes de aves y 39 de mamiferos y además 
consiguieron enfermarse de malaria. Durante varias semanas los natu- 
ralistas reposaron de sus fatigas en la ciudad y fueron tratados con 
sulfato de quinina para combatir las intensas fiebres palúdicas que los 
aquejaban. Mientras tanto, embalaron cuidadosamente sus coleccio- 
nes para remitirlas a Nueva York y prepararon su siguiente expedición 
hacia el macizo colombiano. 


Para uno de ellos, Arthur Allen, este sería el comienzo del regreso a casa, 
pues al llegar a San Agustín dos meses más tarde, sufrió una fuerte recaída 
a consecuencia de la cual su compañero tuvo que enviarlo de vuelta a los 
Estados Unidos. Pero para este último, Leo Edward Miller, dicho momen- 
to marcó un punto de inflexión en su carrera como colector de aves y 
mamíferos. Cuando llegó a Colombia, en marzo de 191, Miller era un 
joven prácticamente desconocido, que daba sus primeros pasos como 
naturalista de campo. Había sido contratado por Frank Michler Chapman, 
uno de los más prominentes ornitólogos norteamericanos de la época, 
como colector de algunas de las expediciones del Museo Americano de 
Historia Natural. En estos viajes, su misión era obtener y preparar especí- 
menes de aves y mamiferos a lo largo de itinerarios cuidadosamente dise- 
ñados y hacer observaciones sobre la geografía de cada una de las regiones 
visitadas, cuya historia natural era prácticamente desconocida por aquel 
entonces. Ahora, después de un año de trabajo intensivo, Miller tenía 
experiencia suficiente para asumir en solitario la siguiente expedición y 
llevar a cabo algunos de los viajes más significativos en la historia tempra- 
na de la ornitología colombiana. 


Este periplo del joven explorador lo llevó a las selvas del alto Caquetá, lo 
que habría de convertirlo en el primer naturalista en haber visitado los 
bosques del piedemonte andino -— amazónico de Colombia. Gracias a ello, 
a su regreso a los Estados Unidos, el New York Times registró sus logros 


con grandes titulares en la edición del 1 de septiembre de 1912. Miller era 
ahora uno de los más prestigiosos exploradores del Museo Americano de 
Historia Natural y en reconocimiento a sus capacidades, Chapman le 
encomendó varias misiones de gran importancia durante los cinco años 
siguientes. En ese lapso visitó todos los países de Suramérica y adelantó 
trabajos detallados en ocho de ellos. 


No contento con sus hazañas como explorador y colector de especímenes, 
Miller desarrolló en este tiempo una notable capacidad como cronista. En 
cada uno de sus campamentos registró con gran detalle diferentes aspectos 
de la geografía, el clima, la flora y la fauna y en muchos casos hizo registros 
etnográficos que daban cuenta de la forma de vida de los pobladores de las 
diferentes regiones que visitó a lo largo de sus expediciones. 


Y a partir de la gran cantidad de información recogida en estos minucio- 
sos diarios de campo, escribió un fascinante libro de viajes que ha perma- 
necido oculto para los lectores de los países de habla hispana que fueron 
retratados por el explorador, a pesar de que los trabajos escritos por 
Chapman y otros científicos norteamericanos acerca de los especimenes 
obtenidos por Miller y sus colegas constituyen una parte importante de 
los cimientos sobre los cuales se asienta la zoogeografía de América del 
Sur. Por esta razón, al conmemorar el centenario del inicio de estas expe- 
diciones, hemos querido rescatar la memoria de Leo E. Miller con la 
traducción de los capítulos de su obra correspondientes a Colombia como 
una invitación a descubrir, en la voz de este naturalista oculto, la maraña 
de pequeñas historias con las cuales se inició el estudio de la avifauna más 
rica del mundo. 


Santiago de Cali, enero de 2013 
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EL MUSEO AMERICANO DE HISTORIA NATURAL 
EN EL OCASO DE LAS GRANDES EXPLORACIONES 


En el siglo XVI, cuando las potencias europeas estaban enfrascadas en 
sus conquistas de los territorios de ultramar, empezó a florecer un nove- 
doso negocio destinado a surtir los gabinetes de curiosidades de nobles 
y monarcas. En un principio, estas colecciones incluían toda clase de 
objetos que despertaban la curiosidad de los europeos - monedas, arte- 
sanías, instrumentos científicos, libros, pinturas, curiosidades médicas, 
fenómenos de la naturaleza, animales y plantas - y su escogencia era tan 
caprichosa como los gustos de sus propietarios. Pero poco a poco, la 
composición de los gabinetes empezó a intentar reproducir, a pequeña 
escala, un retrato del cosmos. Y a medida que la complejidad del 
mundo “descubierto” se hacía cada vez mayor, esta pretensión empezó 
a expresarse a través de una especialización progresiva de los conteni- 
dos de las colecciones que gradualmente empezaron a utilizarse como 
herramientas de investigación empírica para ordenar y entender la 
naturaleza (Músch 2001). 


Gran parte de los objetos perecederos guardados en estos gabinetes 
tenían una vida útil muy corta, pues los avances de la taxidermia eran 
aún limitados. En el caso de los animales, aquellos que no podían 
conservarse en medio líquido o los que carecían de exoesqueleto, tarde 
o temprano se descomponían o eran presa de hongos y polillas (Coniff 
2011). Por otra parte, aunque el objetivo de los colectores era recoger la 
mayor cantidad posible de objetos que valiera la pena conocer, regis- 
trarlos y hacerlos comprensibles, sus sistemas de clasificación se redu- 
cían a la manera de disponerlos en una habitación para dar la oportuni- 
dad al observador de establecer relaciones visuales entre los especíme- 
nes e intentar deducir conexiones (Músch 2001). Puesto que el marco 
de referencia con el que se hacían estas primeras agrupaciones era la 
scala de natura de Aristóteles, el procedimiento resultaba claramente 
insuficiente para abarcar el alud de seres desconocidos que arribaron 
del Nuevo Mundo (Simmons €: Snider 2009) y por lo tanto la utilidad de 
los gabinetes como herramientas para el estudio de la naturaleza era 
todavía incipiente. 
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Hacia el siglo XVIII, estas colecciones se convirtieron en los primeros 
museos de ciencias naturales. Y después de que las limitaciones antes 
señaladas empezaron a superarse, una verdadera fiebre de recolección de 
especímenes de plantas y animales invadió el mundo occidental (Coniff 
2011). La publicación del Systema Naturae por Carl von Linné en 1735 hizo 
posible el estudio de las relaciones entre distintos grupos de seres vivos y 
contribuyó al florecimiento de la historia natural - hasta entonces 
restringido en gran medida al estudio de la botánica - lo que a su vez 
alimentó el afán enciclopédico de la ilustración. 


De manera casi simultánea, el desarrollo de métodos efectivos de preser- 
vación - como el jabón arsenicado de Jean-Baptiste Bécoeur (Farber 1997) 
- puso al alcance de los coleccionistas un número cada vez mayor de espe- 
címenes recolectados por verdaderas legiones de exploradores que, 
durante casi trescientos años, recorrieron el planeta en busca de plantas y 
animales desconocidos (Coniff 2011), cotizados como bienes transables 
del floreciente negocio. Ya para comienzos del siglo XIX la posesión de un 
gabinete de historia natural se convirtió en un símbolo de estatus social 
(Farber 1997) y para responder a esta demanda, se crearon compañías 
dedicadas exclusivamente al tráfico de especímenes como la famosa 
Maison Verreaux, principal proveedora de los primeros grandes museos a 
partir de 1803 (Molina 2002) y su mayor competidora, la empresa de Ben- 
jamin Leadbeater con sede en Londres (Chansigaud 2010). 


Pero aparte de los negocios privados de recolección, distribución y tráfico 
de especimenes, los gobiernos de las grandes potencias ordenaron y 
promovieron expediciones científicas asociadas a sus empresas coloniales 
y por esta razón, la historia del inventario de la biodiversidad mundial es 
hasta cierto punto inseparable de los intereses políticos y comerciales de 
los imperios. Es bien sabido que el desarrollo de la botánica durante el 
renacimiento y la ilustración estuvo asociado con la bioprospección de 
los territorios coloniales dominados por España, Holanda, Francia e 
Inglaterra (ver, por ejemplo, Nieto 2000 y Schiebinger 2004) y a medida 
que la geopolítica mundial se transformaba, las nuevas potencias se 
embarcaron sucesivamente en el proceso de crear jardines botánicos, 
gabinetes reales y museos como repositorios de las riquezas naturales a 
las cuales tenían acceso (Farber 2001, Coniff 2011). Quizás esto explica el 
surgimiento relativamente tardío de los museos norteamericanos y sus 
primeras incursiones de recolección en diferentes países. Si bien es cierto 
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que en los Estados Unidos existían gabinetes de historia natural desde 
mucho antes — como la famosa colección privada de Charles Wilson Peale 
(Asma 2001) — la creación de los hoy mundialmente famosos museos de 
historia natural de la unión americana solamente tuvo lugar en la segun- 
da mitad del siglo XIX 5 al iniciarse su expansión política y económica y, 
por lo tanto, es reciente comparada con la de sus homólogos europeos que 
iniciaron sus labores desde el comienzo de la ilustración. 


Al igual que en Europa, en los Estados Unidos estos establecimientos 
fueron creados a partir de colecciones donadas o adquiridas en el merca- 
do de los especimenes cientificos y con base en este “capital semilla” 
iniciaron la ampliación de sus existencias. Al principio, el trabajo de reco- 
lección de nuevos especímenes se enfocó en la flora y la fauna de Nortea- 
mérica pero a medida que los intereses económicos y políticos de los 
Estados Unidos se extendieron hacia otras latitudes, algunos explorado- 
res hicieron incursiones en diferentes países. En lo que se refiere a las 
aves, hasta finales del siglo XIX y con muy pocas excepciones, los ornitó- 
logos norteamericanos no habían colectado especímenes al sur del Río 
Grande (Chapman 1933). 


En algunos casos, estas expediciones respondieron a un interés puramen- 
te personal por el estudio de faunas exóticas? o estuvieron relacionadas 
con empresas norteamericanas cuyo interés primario no era la historia 
natural3, Pero otros las llevaron a cabo para vender sus ejemplares a los 
grandes museos, ya que en ese momento dicha práctica era considerada 
un buen negocio. Por ejemplo Adolphe Boucard, quien proveía pieles de 
aves a museos, coleccionistas privados y casas de moda femenina, publicó 
en 1871 una obra en la que explicaba los procedimientos para recolectar, 
preparar y distribuir especímenes de historia natural como una forma 
entretenida y pedagógica de hacer dinero (Chansigaud 2010). 


1 Como casos notables, el Museo Nacional del Instituto Smithsoniano fue creado en 1846 (Anónimo, 
s.f., a) y el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York en 1869 (Anónimo, s.f., b). 


2 Así por ejemplo, el teniente Wirt Robinson (1895) hizo un viaje de placer por Colombia en 1892, 
con el único fin de conocer aves distintas a las de su tierra natal. Como dato curioso cabe anotar que 
aunque sus observaciones fueran hechas desde el punto de mira de una escopeta, este viajero puede 
ser considerado como el primer aviturista que visitó nuestro país. 


3 Un caso famoso fue el de las colecciones ornitológicas hechas por los hermanos C. J. Wood y W. S. 
Wood, Jr. Bajo la dirección del teniente Michler en una expedición comisionada para buscar una 
posible ruta para un canal interoceánico en el bajo Atrato (Cassin 1860, Chapman 1977). 
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Una muestra notable de la evolución de los museos desde la compra de 
colecciones privadas hasta la organización de expediciones científicas, 
fue el desarrollo de la división de ornitología del Museo Americano de 
Historia Natural. En 1888, esta institución había empezado a incremen- 
tar sus existencias de aves tropicales con la adquisición de algunas acce- 
siones importantes tales como las aves colectadas por el principe Maximi- 
lian de Wied-Neuwied en Brasil y en el alto río Missouri (Tyler 2011), 
10,000 ejemplares comprados a la casa Verreaux, 8,000 especímenes 
vendidos por el naturalista George N. Lawrence y un buen número de 
colibríes donados por Daniel Giraud Elliot (Chapman 1933). En su mayor 
parte, esta colección consistía de ejemplares montados para exhibición al 
público y apenas incluía unas 300 pieles de estudio (Chapman 1933). Pero 
esta deficiencia fue remediada en unos pocos años gracias al empeño 
puesto por el curador de aves y mamiferos, Joel Asaph Allen, en ampliar el 
material de investigación. Hacia 1908 la colección ascendía a 50,000 
especimenes (Vuilleumier 2005). 


Parte de las nuevas colecciones del Museo Americano fue comprada a 
colectores profesionales que habían trabajado en Ecuador (Allen 1889a), 
Bolivia (Allen 1889b), Brasil (Allen 1891a, b, 1893), Colombia (Allen 1900, 
1905) y Venezuela (Allen 1905), pero cada vez más ejemplares eran el 
producto de las expediciones organizadas por el propio museo a diferen- 
tes regiones siguiendo el patrón de los viajes de descubrimiento de corte 
imperial emprendidos a lo largo de los siglos XVIII y XIX por los naturalis- 
tas de los grandes museos de Europa. Como lo señala Quintero-Toro 
(2012), el Museo Americano, al igual que otras organizaciones científicas 
de los Estados Unidos (incluyendo el Instituto Smithsoniano, el Museo de 
Zoología Comparada de Harvard, el Museo Field y el Museo Carnegie) 
empezaban a enfocar su atención en los países de Suramérica en el marco 
del expansionismo norteamericano que en los albores del siglo XX no era 
solamente económico sino también cultural y científico. De hecho, estas 
expediciones utilizaron como apoyo logístico parte del andamiaje de las 
crecientes empresas norteamericanas en la región, pues los naturalistas 
viajaban en los barcos de la United Fruit Company e incluyeron entre sus 
campamentos base algunas haciendas que eran propiedad de agentes 
estadounidenses (Quintero-Toro 2012). 


Con muy contadas excepciones, los conjuntos de especímenes que llega- 
ban al Museo Americano no permitían el abordaje de preguntas que 
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trascendieran el interés puramente taxonómico, pues no eran obtenidos 
en recorridos planeados sistemáticamente. Pero a partir de los primeros 
viajes hechos por Frank M. Chapman a Cuba, Trinidad y México, empezó 
a gestarse una manera diferente de programar y desarrollar las expedicio- 
nes de recolección organizadas por esta institución. Al enfrentarse por 
primera vez a la enorme diversidad de formas de vida de los países tropi- 
cales, este investigador concibió la idea de hacer una exploración a gran 
escala, en la cual se recogieran muestras a lo largo de itinerarios que posi- 
bilitaran el estudio del origen y la evolución de la avifauna norteamerica- 
na (Chapman 1933). Durante la década siguiente, mientras exploraba 
distintas regiones recolectando especímenes e información geográfica 
que sirviera de base para construir dioramas representativos de los Esta- 
dos Unidos, decantó los interrogantes que habría de enfrentar entre 1910 
y 1916 cuando finalmente desarrolló su ambicioso plan. 


Al estar preocupado por ilustrar en estas exhibiciones no solamente los 
hábitats de especies selectas sino también los atributos más notorios de la 
fisiografía norteamericana (Chapman 1908), este ornitólogo afinó su 
capacidad para interpretar los factores determinantes del recambio de 
especies a lo largo de gradientes ambientales. Por esta razón, las expedi- 
ciones suramericanas del Museo Americano de Historia Natural repre- 
sentan un hito en la historia de los grandes viajes de exploración científica 
a pesar de ocupar apenas una fracción de dicho período. En ellas, además 
de ampliarse significativamente el conocimiento sobre la fauna de la 
región Neotropical, se desarrollaron nuevos protocolos para la recolec- 
ción de información que incrementaron la utilidad de los museos para el 
estudio de la diversidad biológica. 


Hasta ese momento, las accesiones de especimenes foráneos adquiridas 
por el Museo Americano de Historia Natural privilegiaron el hallazgo de 
especies desconocidas para la ciencia, cada una de las cuales estaba repre- 
sentada por ejemplares recolectados en recorridos hasta cierto punto 
oportunistas y con información geográfica muy somera. Por el contrario, 
los naturalistas que trabajaron para Chapman debían recolectar sus espe- 
címenes a lo largo de una serie de estaciones seleccionadas por represen- 
tar distintas áreas fisiográficas y su tarea primordial consistía en obtener 
series de especies comunes, pues eran estos organismos los que permitían 
interpretar con mayor claridad el papel de las influencias medioambien- 
tales en la distribución de las aves (Chapman 1917). 
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Pero ante todo, estas expediciones marcaron un hito en el desarrollo de la 
documentación interpretativa de la biodiversidad en América del Sur. 
Las colecciones científicas obtenidas por sus exploradores hicieron posi- 
ble el desarrollo de teorías acerca de la diferenciación geográfica de 
distintos conjuntos fauníisticos relacionadas con la orogénesis de los 
Andes y el caudal de información que las acompañó les confiere un valor 
histórico adicional. Gracias a ello contamos con una ventana privilegiada 
a través de la cual podemos observar el estado de los paisajes suramerica- 
nos de comienzos del siglo XX y de la forma como los investigadores de 
primera línea de esa época se aproximaron al estudio de su fauna. 


7 


¿POR QUÉ COLOMBIA? 


Para los colombianos del siglo XXI, acostumbrados como estamos al 
hecho de que nuestro país posea el récord incuestionable de la mayor 
diversidad mundial de aves silvestres, la selección del mismo como 
punto de partida de una serie de expediciones ornitológicas de alcance 
continental resultaría obvia. Pero lo que muy pocos se imaginan es que 
este reconocimiento planetario de riqueza avifaunística empezó a perfi- 
larse precisamente a partir de las expediciones del Museo Americano de 
Historia Natural lideradas por Frank M. Chapman (ver Quintero-Toro 
2012 para una discusión acerca del origen de este posicionamiento) y 
por lo tanto no fue decisivo para iniciar estos recorridos en Colombia. 
De hecho, en la introducción de su obra seminal sobre el país, Chapman 
menciona su riqueza biológica como un factor casi secundario entre la 
serie de razones que determinaron que estos investigadores hicieran 
aquí la primera etapa de su periplo suramericano: 


« 
Colombia fue selecliada como nuestro prímer campo de operaciones no 


porque ... que fuera a menos Ea desde el punto de 
vista de a ar Ue a a 
tancias ya habían despertado nuestro interés en su avifauna, porque estan- 


des bado en a e del sto de nm se encuentra en la Jl 
de delo oblea de Ls deleitan erantinentáls poe posee con ¿cto- 
Í. a 


... POr SU e La círcuns- 


nes Vb Mi climáticas más diversas, combinadas con una mayor 
ado vida animal que cualquier otro lagar de ODerimérca con una 


” 
extensión smile 


varíe 


( Chapman 1917:5).. 


Sin embargo, esto no quiere decir que el investigador norteamericano no 
tuviera un enorme interés por estudiar la avifauna colombiana. Por una 
parte, estaba familiarizado con los trabajos científicos desarrollados por 
ornitólogos ingleses y franceses de mediados del siglo XIX, basados en 
colecciones hechas en el país y conocía en detalle las monografías de aves 
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de la Sierra Nevada de Santa Marta escritas por su jefe (Allen 1900, 1905). 
Pero además había quedado muy impresionado con la riqueza de una 
colección de aves adquirida por el museo en 1898, hecha por J. H. Batty en 
el valle del río Cauca y había incluso discutido con este colector la posibi- 
lidad de visitar a Colombia (Chapman 1912), aunque las limitaciones 
presupuestales de su institución y el fallecimiento de Batty forzaron el 
aplazamiento de dicha idea (Allen 1912). 


No cabe duda que el interés del investigador se debía en parte a la gran 
cantidad de especies encontradas en exploraciones de territorios relativa- 
mente reducidos. Pero lo que más despertó su curiosidad fue la marcada 
diferenciación de su avifauna, pues ofrecía una oportunidad excepcional 
de estudiar problemas de distribución geográfica (Chapman 1912). Desde 
su primer ascenso del pico Orizaba en 1897, Chapman estaba esperando 
una oportunidad para estudiar en detalle la variación de la fauna con la 
elevación, pero no fue sino hasta cuando finalmente atravesó las bien 
definidas zonas de vida de las cordilleras colombianas (Chapman 1933) e 
inició el análisis de las ricas colecciones amasadas por sus exploradores, 
que tuvo clara la idea relacionar la variación latitudinal de especies con el 
recambio altitudinal. 


Las expectativas de Chapman habrían de cumplirse con creces. Aunque 
su obra sobre Colombia es apenas una parte de sus estudios suramerica- 
nos, es indudable que se trata de la piedra angular de su programa de 
investigación en el continente. Su riguroso planteamiento, desde el 
diseño mismo de las expediciones que la sustentaron, fue calificado como 
un logro de la ornitología de la época (Stone 1918) y el sinnúmero de 
problemas teóricos e ingeniosas soluciones propuestas por el autor 
recibieron el elogio de sus colegas (Swarth 1918). En reconocimiento a su 
cuidadoso e innovador análisis de la ornitogeografía colombiana, le fue 
otorgada la medalla Elliot de la Academia Nacional de Ciencias en 1918 y 
tres años después fue elegido como miembro de esta misma institución. 
Pero el máximo tributo a este trabajo fundacional de la ornitología en el 
país de las aves, habría de expresarse un siglo después de que sus expedi- 
cionarios cruzaran los fragosos caminos de los Andes colombianos, 
cuando una nueva generación de ornitólogos nativos retomara sus 
preguntas y sus hipótesis para abordarlas con un arsenal de técnicas y 
métodos completamente diferentes. 
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LEO EDWARD MILLER: EXPLORADOR - NATURALISTA 


Sin desconocer el mérito científico de la obra de Frank M. Chapman, sus 
análisis no hubieran sido posibles sin contar con las inmensas colecciones 
de especimenes y el acervo de información obtenida por su equipo de 
colectores a lo largo de las expediciones que recorrieron una porción 
significativa de la geografía colombiana. Pero como suele ocurrir con los 
“soldados rasos” de las grandes empresas, quienes obtuvieron cada pieza 
del rompecabezas armado por Chapman se han desdibujado con el paso 
de los años a pesar de sus denodados esfuerzos y de sus logros individua- 
les. Para los ornitólogos de reciente factura, estos personajes existen de 
manera casi fantasmal gracias a que fueron inmortalizados en algún 
taxón que les fuera dedicado, o porque algunos de ellos publicaron traba- 
jos científicos (Taylor 2011) que eventualmente aparecen en una búsqueda 
bibliográfica exhaustiva, pero ni su trayectoria profesional ni los más 
elementales detalles acerca de su historia personal son conocidos. Por 
esta razón, la lectura de las crónicas de viaje de Leo Edward Miller, 
además de rescatarlo del olvido, es reveladora pues ofrece un vistazo de 
las condiciones ambientales de las regiones que visitó y permite entender 
el marco conceptual dentro del cual se daban los primeros pasos en el 
estudio de la zoogeografía de América Latina. 


Hijo de inmigrantes alemanes, este joven nacido en Huntingburg 
(Indiana) en marzo de 1887 es un claro exponente de los innumerables 
naturalistas que llegaron a Suramérica en medio del apogeo de las explora- 
ciones científicas impulsadas por los grandes museos americanos y euro- 
peos. Durante los últimos treinta años del siglo XIX no menos de diez 
colectores norteamericanos y unos cuantos ingleses y franceses viajaron a 
Colombia, muchos de ellos atraídos por la posibilidad de hacer buenos 
negocios con el producto de sus cacerías. Pero para muchos otros, entre los 
cuales se cuenta Miller, además de la posibilidad de ganarse la vida al servi- 
cio de las nacientes instituciones científicas, este trabajo resultaba atractivo 
en una época en la que aún persistían algunos ideales del romanticismo. 


4 Los padres de Miller (Frank H. y Verena) llegaron a los Estados Unidos en 1881 junto con dos de sus 
hijos, Robert y Anna, nacidos en Alemania. Los cinco restantes nacieron en Indiana entre 1882 y 1894 
(1900 US Federal Population Census). Es curioso que el registro del censo federal señale que ambos 
padres eran alemanes, pues Roosevelt (1914:5) menciona que la madre de Miller era francesa. 
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La búsqueda de especies desconocidas para la ciencia era aliciente 
suficiente para enfrentar toda clase de vicisitudes (Coniff 201) y el contac- 
to con ambientes poco intervenidos y con sociedades pre-industriales 
añadía exotismo a la experiencia. 


Aunque no sabemos cuál fue la razón que impulsó a Miller para unirse a 
estas expediciones, dado que los detalles sobre su vida personal son 
mayormente desconocidos, no resulta exagerado suponer que el ingre- 
diente romántico de esta empresa tuvo algún peso en su decisión. Según 
Roosevelt (1914), Miller tenía una sólida formación literaria y científica y la 
profunda impresión que causaron en él los paisajes y situaciones que 
atravesó se evidencia en muchos de sus escritos. Por otra parte, sabemos 
que cuando llegó a Colombia tenía alguna experiencia capturando y 
preparando especímenes de mamíferos (Chapman 1912), aunque era 
considerado todavía un novicio por su jefe (Chapman 1917). Sin embargo, 
su recursividad y dedicación, sumadas a un entrenamiento intensivo 
desde el momento en que desembarcó en el puerto de Buenaventura en 
Marzo de 1911, fueron más que suficientes para ayudarle a superar su inex- 
periencia en poco tiempo. Además de recibir instrucciones en el campo 
del propio Chapman, en esos primeros meses de su estancia en Colombia 
trabajó junto al veterano colector William B. Richardson y el famoso artis- 
ta y naturalista Louis Agassiz Fuertes. Este entrenamiento in situ era un 
verdadero currículo, pues los colectores que participaron en las expedicio- 
nes suramericanas del Museo Americano de Historia Natural tuvieron que 
actuar simultáneamente como exploradores, cazadores, taxidermistas, 
geógrafos, cronistas de viaje y fotógrafos. 


Esta combinación de habilidades puede parecer exagerada, pero en esa 
época constituía el bagaje mínimo que se esperaba de un buen naturalista 
y no cabe duda que Miller fue competente en todas estas tareas. De otra 
forma es difícil entender por qué Chapman le asignó la responsabilidad de 
estar al frente de cuatro de las expediciones hechas en Colombia y partici- 
par en muchos de los itinerarios en otros países de Suramérica, incluyendo 
el famoso viaje hecho por el ex presidente Theodore Roosevelt para explo- 
rar un desconocido tributario del rív Amazonas junto con el Coronel Cán- 
dido Mariano da Silva Rondón en 1914. 


Esta última comisión aparentemente jugó un papel importante en el desa- 
rrollo de la carrera profesional de Miller, pues tanto su dedicación como su 
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capacidad narrativa fueron alabadas repetidamente por Roosevelt quien, 
refiriéndose a este último punto en su diario de viaje, hace del joven explo- 
rador un ejemplo para los naturalistas de campo al servicio de los museos: 


Ñ lados Disniidode le 
Los MUSeos verdaderamente buenos ben contratar colectores competentes, 


pero Sí an obtener slds de importancia, ds pd follo. envíar a 

as inmensas tierras remotas, en donde la naturaleza de aún se encuen- 

tra en su mejor la. Da ala con l capacidad a ña registrar 

le que han visto. Estos le Els ser elec pero también e ser 

capaces de Aa sí mismos Y describir viidamente ante lis emás le holes 
e 


ría natura lo criaturas que dv 


(Roosevelt 1914:161-162). 


Es probable que, estimulado por estos elogios, Miller desarrollara cada vez 
más sus habilidades de cronista, pues en solo tres años publicó por lo 
menos ocho extensos artículos geográficos sobre Suramérica (Miller 
1915a-b, 1916, 1917a-e). Sin embargo y a diferencia de algunos de sus colegas 
más cercanos como George K. Cherrie y Howarth S. Boyle, quienes publi- 
caron algunos trabajos sobre aves, sus incursiones en la literatura ornitoló- 
gica se reducen a una nota sobre el tráfico de plumas en Suramérica (Miller 
1914), un artículo acerca de la historia natural de dos especies del género 
Molothrus en Argentina (Miller 1917f) y la presentación de sus observacio- 
nes sobre la anidación del gallito de roca en la 34? reunión anual de la 
Unión de Ornitólogos Americanos celebrada en Filadelfia en noviembre 
de 1916 (Sage 1917). A juzgar por su producción, Miller estaba mucho más 
interesado en los aspectos geográficos y etnográficos de su oficio que en 
hacerse un nombre como naturalista, aunque no por eso dejó de consignar 
en sus escritos minuciosas anotaciones sobre la fauna suramericana. 
Según Roosevelt (1914), Miller hizo observaciones y experimentos sobre 
hormigas legionarias y sobre pirañas, que contribuyeron a desmitificar la 
imagen de estos animales. 


El aparente desprendimiento de Miller con respecto a su trabajo como 
naturalista de campo quizás explique su misteriosa deserción de las filas 
de esta profesión cuando apenas llegaba al punto culminante de su carrera 
como explorador y cuando su nombre era reconocido en el medio. Des- 
pués de regresar de Argentina a finales de 1916, permaneció estacionado en 
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American Museum of Natural History 


77th Street and Central Park West 


Meza York City, MAZDA 19 


Carta autografiada de Frank M. Chapman dedicando a Miller una copia de 
su libro sobre Colombia (colección privada de Walter H. Weber, Medellín). 


“9 


Nueva York gran parte del año siguiente e inició una etapa de intensa 
producción intelectual y en 1918 culminó la preparación de “In the wilds of 
South America” mientras completaba su entrenamiento como piloto en el 
campo John Dick en Dallas, luego de enrolarse en la aviación de los Esta- 
dos Unidos con el grado de teniente primero (Anónimo 1918). 


Al finalizar la primera guerra mundial Miller contrajo matrimonio y se 
estableció en Stamford, Connecticut, con su esposa Clarissa y sus hijos 
Leo E., Jr. y Spencer. Entre 1920 y 1925 publicó cinco novelas de aventuras 
(Miller 1920, 1921, 1922, 1923, 1925) y para 1930 trabajaba como vendedor de 
sustancias químicas (1930 US Federal Population Census). Al parecer se 
dedicó al cultivo de plantas ornamentales hasta el momento de su muerte 
el 6 de octubre de 1952 (Anónimo, s.f., c) y su interés por esta afición lo 
llevó a crear un trofeo con su nombre, otorgado a los ganadores de la feria 
de jardinería de Stratford3 Su libro de viajes cierra entonces su carrera de 
explorador - naturalista, lo cual confiere a dicho documento el carácter de 
historia de vida y aumenta su valor para el estudio del desarrollo de las 
ciencias naturales en los trópicos americanos a comienzos del siglo XX. 


5 The Bridgeport Telegram, edición del 23 de junio de 1927. 
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Leo E. Miller con una de sus mascotas (fuente desconocida; la foto- 
grafía debió haber sido tomada por Arthur A. Allen en la expedición 
No. 3 entre agosto y septiembre de 2011) 
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EN LAS TIERRAS REMOTAS DE SURAMÉRICA 


En 1909, el coronel Theodore Roosevelt emprendió un largo safari en 
África en compañía de su hijo Kermit y, fiel a su estilo personal de 
hacer visibles sus hazañas ante el público norteamericano, negoció un 
contrato con la editorial Charles Scribner's and Sons para publicar por 
entregas doce artículos de su autoría, acerca de este viaje, en la revista 
Scribner's Magazine (Douglass 2002). La serie tuvo un éxito rotundo y 
disparó las ventas de la revista (Anónimo 2002) y gracias a ello, la 
editorial desarrolló una relación estrecha con Roosevelt, mediante la 
publicación posterior de sus aventuras en el Brasil en compañía de un 
equipo estadounidense-brasilero liderado por él mismo y por el Coro- 
nel Rondón, del cual formaba parte, como ya se mencionó, Leo 
Edward Miller. 


Es por lo tanto plausible que Roosevelt le hubiera abierto las puertas 
de la editorial al joven explorador, impresionado como estaba con su 
capacidad narrativa, la cual pudo apreciar durante las largas jornadas 
de viaje por el río Paraguay y a través del cerrado brasilero. Poco 
después de volver a los Estados Unidos, al terminar su última expedi- 
ción en Suramérica, su relato acerca de la búsqueda de los nidos del 
gallito de roca en los bosques del macizo colombiano apareció en 
Scribner's Magazine (Miller 1917a), con un prólogo escrito por el 
propio ex presidente, en el que refrendaba su apreciación de las 
cualidades literarias del autor: 


“La búsqueda del gallo d 0 pudo Ser completada a 
es 


regústrada ia un naturalista con calificaciones físicas y menta 
especíales.. [ Má er] es un oleadas agudo de. le vie suvestre de las 


selvas y también e las extrañas, remotas Y abla as existencias humanas 
que tienen lagar en ll ontera asilat entre desleyo puro y una civill 


zación atrasada. emás posee a capaci. e la que carecen tantos 


194 
tensas ES alcala e 
uenos ODServadores, e po Er e presentar VIVI ay 19 mente 0 O0OServado. 


(Roosevelt 1917:577) 
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Itinerarios de Leo E. Miller en Suramérica entre 1911 y 1916. 
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Muy seguramente este espaldarazo surtió efecto, pues un año después 
Scribner”s publicó “In the wilds of South America” y lo anunció en su revista 
como una narrativa ..maravillosamente informativa, impresionante A) con Jrecuen- 
cía emocionante... ... un an infinitamente la Me Y de raro pe de (Anónimo 
1918:17). Pero aunque el apoyo de Roosevelt hubiera servido a Miller como 
puerta de entrada al mundo editorial, su libro de viajes brillaba con luz 
propia como lo demuestra la buena acogida que tuvo, al menos en los 


Estados Unidos, tanto por sus cualidades literarias como por su contenido: 


Al le le 

A eer su narratíva nos encontramos, una tras otra, las aves que 
atraen o atención OO /ero, le mismo que a ali características del 
escenario, la vegetación, la pue y caseríos Y podemos casí ímaginar que 


nosotros mismos estamos en la trocha. 


(Stone 1919:126) 


a Comparativamente ocos de nosotros ea ende 18 ortuna de 

mitades la le aves 7 en le nalclas Las vemos len a texto de 

a como en una pantalla japonesa, suspendidas sobre un telón 
ible Y 


la descripciones dl la condiciones en las cuales se encuentran 
»” 


ms 
son ae mayor interés... (Nichols 1919:55). 


No obstante, el hecho de que este libro nunca hubiera sido traducido al 
castellano seguramente limitó su difusión entre el público de América 
Latina - o al menos el de Colombia - a juzgar por la ausencia de referencias 
al mismo en distintas antologías de viajeros. 


Tal vacío es interesante, pues los países suramericanos tienen una larga 
tradición de publicación de este tipo de relatos. En los primeros años de su 
vida republicana, varios paises fueron visitados por viajeros europeos y 
norteamericanos que bien fuera porque estaban colaborando con los 
gobiernos de turno en su búsqueda de nuevos horizontes económicos o 
porque estaban siguiendo sus propios intereses, hicieron largos recorridos 
y dejaron en sus notas el testimonio de lo que encontraron o creyeron 
encontrar, pues como anota Jaramillo-Uribe (1996), el testimonio del viaje- 
ro debe ser mirado de manera crítica ya que puede ser afectado por varios 
factores, entre los que se cuentan los valores de su cultura, las ideas domi- 
nantes de su época, su profesión y sus intereses personales. 
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En el caso de lo que hoy es Colombia, después de las crónicas de Indias, los 
relatos de viajeros de la época republicana son quizás los más populares 
entre un amplio público, lo cual probablemente se debe a la importancia 
que se ha dado a la historia del comienzo de la nación. En repetidas 
ocasiones se han publicado en el país colecciones de textos de esa época 
(ver por ejemplo Carvajal 1970, Congrains Martin 1979, o la antología 
conmemorativa del bicentenario de la independencia publicada en 2009 
por el Ministerio de Educación Nacional), pero es evidente el vacío de 
crónicas correspondientes a los primeros años del siglo XX, cuando un 
nuevo contingente de exploradores extranjeros recorrió la geografía nacio- 
nal haciendo la prospección de sus recursos naturales renovables y no 
renovables durante la hegemonía conservadora. 


En este contexto, la primera parte de “In the wilds of South America”, 
dedicada por entero a nuestro país, es un documento único pues hace 
descripciones detalladas de grandes paisajes Colombianos precisamente 
en esa época, cuando la población era mayormente rural, cuando la red 
vial apenas empezaba a trazarse y cuando el desarrollo de la agroindustria 
estaba todavía lejano. Pero además resulta valioso por otras razones. Por 
una parte nos da una idea de cómo veían a Colombia los norteamericanos 
durante el comienzo de la política expansionista de los Estados Unidos. 
En segundo lugar, la lectura de la realidad social, política y económica del 
país hecha por Miller - bien fuera por su formación o por sus intereses 
personales - refleja los valores estadounidenses de comienzos del siglo 
XX. Y, por supuesto, dado que la obra recoge las prácticas y procedimien- 
tos de los investigadores en campos especificos de la biología de campo, 
constituye un valioso documento para la epistemología de la ciencia. 


Geografía 


Los nueve capítulos del libro dedicados a Colombia están organizados en 
secuencia geográfica más que temporal. Esto permite una lectura fluida y 
ordenada, evitándole al lector la repetición innecesaria de algunos recorri- 
dos o las confusiones generadas por el retorno de los expedicionarios a 
algunos sitios ya visitados. El lenguaje empleado por el autor para sus 
relaciones geográficas es económico y preciso, pero no evita por completo 
figuras literarias que le añaden atractivo y contribuyen a una visión casi 
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impresionista del entorno, especialmente en lo que se refiere a los asenta- 
mientos humanos, que en su mayoría califica como pintorescos aunque no 
deja de señalar el precario estado de muchas edificaciones. 


Un primer elemento de cada relato, consiste en la descripción detallada de 
la ruta seguida por los expedicionarios, de sus medios de transporte y de 
las facilidades o inconvenientes encontrados a lo largo del camino. Estas 
descripciones son bastante precisas en lo que se refiere a la geomorfología, 
a la fisonomía de la vegetación y a la transformación del paisaje ocasionada 
por los humanos. En ellas, son evidentes además las observaciones que le 
habían sido encomendadas por Chapman, pues Miller precisa los cambios 
más significativos en el aspecto de la vegetación dominante o en la compo- 
sición de la fauna que pueden atribuirse a la altitud. 


Varias de las rutas cubrieron, al menos en parte, territorios descritos por 
viajeros de épocas anteriores y por lo tanto los textos de Miller ofrecen 
posibilidades de comparación bastante interesantes. El contraste de su 
narración acerca del recorrido desde el puerto de Buenaventura hasta Cali, 
con respecto a los comentarios hechos por Holton (1857) sobre esta misma 
ruta, es particularmente notable, pues en el medio siglo transcurrido entre 
ambos periplos, esta región había sufrido cambios significativos. En la 
época de este cronista, el puerto de Buenaventura era prácticamente igno- 
rado por los vapores que viajaban a lo largo de la costa y la carencia de vías 
carreteables y férreas entre esta localidad y el valle geográfico del río Cauca 
impedían casi por completo las relaciones comerciales de este último con 
el mundo exterior por vía marítima. De igual forma, dado que la navega- 
ción en lanchas y pequeños vapores a lo largo del río Cauca se inició entre 
1883 y 1896 (Patiño 1989), los relatos de ambos viajeros acerca de esta 
región presentan diferencias de gran interés no solamente en cuanto a su 
apreciación del paisaje vallecaucano sino también como hitos temporales 
para interpretar el desarrollo de las vías de comunicación y su impacto 
sobre las condiciones de vida y la economía nacional. 


Pero algunas de las expediciones abarcaron regiones que no habían sido 
tratadas anteriormente en la literatura de viajes y por lo tanto las descrip- 
ciones y las fotografías de Miller se convierten en un importante referente 
para la interpretación de modificaciones recientes del paisaje. En ese 
sentido, los capítulos que se refieren a sus visitas al cerro Munchique, el 
páramo de las Papas, el alto Caquetá, el valle de Cocora, el páramo de 
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Santa Isabel y el nudo de Paramillo son aportes geográficos de gran valor 
para examinar la transformación del paisaje acaecida desde la época de sus 
visitas. Gracias al énfasis en la documentación precisa de la distribución 
altitudinal de distintas franjas de vegetación en los relatos de Miller, es 
posible hacer comparaciones de mucho interés con el estado actual de los 
ecosistemas en dichas regiones. 


Apuntes etnográficos 


Como ya se mencionó, a juzgar por su producción intelectual Miller tenía 
un profundo interés por documentar la forma de vida de los pueblos de las 
regiones que visitó a lo largo de sus expediciones. Sus descripciones de las 
viviendas, la alimentación, la vestimenta y las costumbres son muy deta- 
lladas y fueron resaltadas positivamente en las críticas que recibió su obra, 
pues ofrecían a los lectores de habla inglesa una ventana para asomarse a 
la Colombia de entonces: 


lla ece Un Cuadro decillada ni idodedas condiciones que Sera 
EA Less cualguíer gi E e á Luro. de aproba dl 


autor, como aparece revela ap as variadas vicisitudes físicas ninas 
[que enfento] en un país al debe Ser dedicas para el viajero 


inexperto 


(Nichols 1919:55). 


Por otra parte, algunas de las descripciones etnográficas hechas por Miller, 
vistas a un siglo de distancia, son marcadamente tendenciosas y paterna- 
listas, aunque es importante entender que representan la actitud colonia- 
lista de los inicios del expansionismo norteamericano, pues el joven explo- 
rador actuaba en nombre de una de las instituciones que por entonces 
construían el imaginario de la nueva potencia mundial. Este paternalismo 
se manifiesta principalmente en tres aspectos. Por una parte, su aprecia- 
ción de las viviendas y del mobiliario de las personas con las que interac- 
tuó a lo largo de sus expediciones es, en una gran mayoría de situaciones, 
condescendiente. Con contadas excepciones, se refiere a las habitaciones 
como chozas y ranchos y además, las califica de destartaladas o precarias y 
enfatiza estos juicios con la enumeración y descripción de la simpleza de 
su menaje. Este punto es interesante, pues aunque la mayor parte del 
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tiempo el naturalista se alojó en viviendas rurales o en aldeas pequeñas, 
también pernoctó en los mejores hoteles de la época en algunas ciudades 
y en algunas haciendas que seguramente ofrecían las mismas comodida- 
des a las que él podía estar acostumbrado en su país (Quintero-Toro 2012). 


En segundo lugar, las referencias gastronómicas en su texto son escasas y 
aunque no llegan a ser tan despectivas como las descripciones de Isaac 
Holton6 (1857), coinciden con éstas en juzgar bastante pobre la dieta de 
los colombianos de la época. No obstante, se destaca su alabanza del 
cerdo asado que tuvo ocasión de degustar en las fiestas de San Juan en 
Florencia (capítulo 7). 


Por último, los comentarios de Miller acerca de las pobres capacidades 
intelectuales y a la ignorancia de los colombianos abundan a lo largo del 
texto y son sin duda la mayor demostración de su actitud paternalista. 
Pero este aspecto es al mismo tiempo muestra de la gran ingenuidad que 
cabe esperar en un viajero de sus características, con una comprensión 
escasa del idioma y una pobre percepción de situaciones autóctonas muy 
distantes de sus referentes culturales. Al respecto, es notable su comenta- 
rio jocoso acerca de la actitud crédula de sus porteadores en el ascenso al 
nudo de Paramillo (capítulo 9): 


« , A 
All llezar a Brmálo, altas afilado en -. que íbamos a sil 
alpico más de porque a des mejor podríamos ver desde all. a Nueva Chat 


08 CARJAAOTeS Jal pet a esto y serítamente nos dd 

halien venido para dba también Y Os un vistazo a ma, ¡en bado. 
Í le o AP, de Pp 

vive el Danto adre. 


Como lo señala Castro (sin fecha), es mucho más verosímil suponer que 
Miller fue víctima de un chiste malicioso de parte de los cargadores. 


6 “Pero hay otro plato, sobre el cual ustedes deben tomar el testimonio de un enemigo, pues lo 
detesto. Se llama sancocho... Para prepararlo, se toma cualquier cantidad de tasajo (el mejor es el que 
no se ha dañado al secarlo), con o sin huesos, gordo o magro; se pone en una olla de barro con una 
cantidad de agua; se le añade plátano verde desmenuzado y, si se tienen, trozos de calabaza y yuca... 
A veces se agregan batatas, inferiores a las nuestras, hasta el punto que dudo acerca de su identidad y 
tomates. Esta mezcla se hierve y los bogas la comen con cucharas de palo o de totuma, en caparazo- 
nes de tortugas... las familias respetables lo comen con antiguas y pesadas cucharas de plata, en platos 


» 


soperos...” (Holton 1857:471). 


32 


No obstante, es importante resaltar que en ocasiones el naturalista 
demuestra que es plenamente consciente de las diferencias culturales 
que lo separan del mundo que está descubriendo e incluso llega a criticar 
la actitud de sus compatriotas frente a estas situaciones. En el primer 
capítulo hay una elocuente muestra de esta actitud: 


Ñ la la He AA 

o uno emplea sirvientes regu armente, es posible a muchas de las 

costumbres que tanto molestan a norteamericano; pero los países, como un 

dla no pueden Ser re mala por hdle de. un dea para e la persona que 
e 


se toma las cosas la en serío, 0 carece des sentido umor, 0 trans- 


” 
mite le impresión ds ser dado tonta. 


El tono racista en las descripciones etnográficas del relato, sin duda 
resulta chocante para el lector contemporáneo. Miller clasifica una y 
otra vez a sus interlocutores como pertenecientes a denominaciones 
raciales específicas (abundan las referencias a negros, indios y mestizos), 
lo que por otra parte es comprensible en razón de la época de las expedi- 
ciones y de la extracción del autor. Sin embargo, aunque hace juicios 
negativos de distintos aspectos de las culturas locales e incluso burlas 
explícitas de algunas situaciones, muchas de sus descripciones etnográ- 
ficas son más respetuosas que las de otros cronistas que lo precedieron 
(ver por ejemplo Holton 1857 y Millican 1892) y lo que es más importante, 
que las de su propio jefe y coordinador de las expediciones del Museo 
Americano de Historia Natural (Chapman 1917, 1933). Vale la pena seña- 
lar que, a lo largo de los nueve capitulos dedicados a Colombia, Miller 
destaca la generosidad, honestidad y hospitalidad de los colombianos, 
con la notable excepción de una ocasión en la que no fue alojado por una 
familia campesina (capítulo 4). 


Finalmente, es llamativo que al hablar de pueblos indigenas Miller 
muestre cierta admiración, o al menos asombro, al contemplar su 
patrimonio cultural. Esto se refleja de alguna manera en el insistente 
uso de mayúsculas en todas las ocasiones en las que menciona a los 
« E ” . . 
Indios” y en sus alusiones a la grandeza de pueblos desaparecidos, 
como en el caso de sus descripciones de las esculturas monolíticas de 
San Agustín. 


D 


Economía y política 


A diferencia de muchos viajeros europeos y norteamericanos que visita- 
ron nuestro país hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX, cuyas 
actitudes colonialistas se reflejaban en la percepción de que los nativos 
eran parte de sociedades menos civilizadas que debían aprender de lo 
que luego se conocería como el primer mundo (ver por ejemplo 
Quintero-Toro 2012), Miller en su libro hace una lectura mucho más 
equilibrada de la Colombia de entonces. Si bien hace referencia al 
precario desarrollo económico de la nación, en varias secciones destaca 
las perspectivas de prosperidad derivadas de los sistemas de producción 
que en ese tiempo se empezaban a perfilar como promisorias, como es el 
caso del cultivo de la caña de azúcar en el alto valle del río Cauca. De 
igual manera, durante sus recorridos por Antioquia destacó el desarrollo 
económico de la región debido a la minería, lo mismo que la laboriosi- 
dad de sus habitantes. 


En sus comentarios acerca de la economía colombiana, llaman la aten- 
ción dos anotaciones, que aparecen en el primer capítulo del libro, sobre 
las desventajas de los norteamericanos comparados con los europeos en 
sus relaciones comerciales con la joven nación, y que son una especie de 
marco de referencia para interpretar el limitado desarrollo del país en ese 
entonces. Por una parte, critica la falta de estudios de sus compatriotas 
acerca de las condiciones generales del transporte en Colombia y de la 
forma como los artículos deberían empacarse para resistir las inclemen- 
cias del tiempo durante las largas jornadas a través de las precarias vías 
de comunicación, especialmente en los Andes. Por otra, añade que el 
incipiente desarrollo de los negocios entre los Estados Unidos y Colom- 
bia podía atribuirse, al menos en parte, a que su país no hubiera adopta- 
do el uso del sistema métrico decimal ni establecido sucursales banca- 
rias que facilitaran el cambio de moneda. 


Es curioso que a lo largo de su narrativa Miller prácticamente no presta 
atención a temas políticos ni a la forma de gobierno del país. Sus escasos 
comentarios se refieren a la injerencia de la religión sobre el estado 
(capítulo 1) y a los complicados trámites burocráticos para el levantamien- 
to de un cadáver (capítulo 8). Por lo demás, hace un par de vagas alusiones 
a la todavía reciente guerra de los mil días, como parte de un telón de 
fondo de sus crónicas al que no parece darle mucha importancia. 
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Aunque esta indiferencia del naturalista norteamericano podría inter- 
pretarse como una manifestación de su ignorancia acerca de la política 
colombiana de entonces, no resulta muy plausible pues por la época de 
sus visitas al país la secesión de Panamá, en la cual su amigo el presidente 
Roosevelt jugó un papel protagónico, aún estaba fresca en la memoria de 
colombianos y norteamericanos. 


Salubridad e higiene 


Además de las diversas anotaciones acerca del precario desarrollo de la 
infraestructura vial de Colombia a comienzos del siglo XX, en varias 
partes del libro aparecen menciones relacionadas con las condiciones de 
insalubridad reinantes no solamente en las zonas rurales sino también 
en los centros poblados. Desde el capítulo 1, en el que comenta la inci- 
dencia de malaria y fiebre amarilla en el litoral Pacífico y el uso de aguas 
contaminadas por animales y desechos domésticos para consumo 
humano en Cali, Miller muestra una genuina preocupación por la salud 
de los pobladores que encontraba a su paso. De hecho, uno de los auto- 
res que comentó el libro de Miller, señaló: 


cd Ue dee acerca e 0 le Dean del [ caserío e untas de: 
Camaná en el se ...SUQÍere que la A causa Hi de e su ín le encía Y la 


e dan E Na él ly muchos otros dental: como característica de OS 
América tro joal,, puedes en ser le as tenías, ls mosquitos Y 


pueblo les 


otros vectores des e enfer nfermedades es 
(Perry 1919:622). 


Exotismo 


Aunque Quintero-Toro (2012) señala que los expedicionarios del museo 
americano de historia natural viajaron con relativamente pocas dificulta- 
des, es innegable que la labor de un naturalista en regiones de difícil 
acceso como la mayor parte de las que visitó Miller lo enfrenta a pequeñas 
y grandes aventuras que, vistas en retrospectiva, se convierten en un anec- 
dotario que da color a las crónicas de viaje. Para un joven explorador que 
se enfrentaba por primera vez a las condiciones del trópico americano, es 
entonces comprensible su emoción al narrar cada nuevo escenario y los 
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incidentes que encontraba a su paso, especialmente si tomamos en consi- 
deración sus inclinaciones literarias. 


Desde la introducción al libro, es palpable el interés de Miller por resaltar 
el espiritu aventurero de su trabajo como explorador, cuando identifica 
algunos elementos que se convierten en leitmotifs no solamente de este 
texto, sino también de sus novelas de ficción: el peligrosísimo verrugoso, el 
alucinado cacarear de las chilacoas, el ronquido del jaguar, el difícil ascen- 
so a la majestuosa cordillera de los Andes y el peligro de navegar por ríos 
infestados de pirañas y caimanes. Pero aparte de estos lugares comunes de 
las crónicas de los naturalistas decimonónicos, en esta obra aparecen 
verdaderos cuadros de costumbres recogidos durante las interacciones del 
naturalista con los habitantes de las regiones que recorrió en el transcurso 
de sus expediciones. Más que pintorescas, estas descripciones dan cuenta 
de la sensibilidad de Miller ante las culturas locales y su atención a los 
detalles, lo cual agrega valor a sus crónicas y las distingue de las de muchos 
de sus contemporáneos. 


Miller naturalista 


Una de las características más sobresalientes en estas crónicas de viaje es 
la cuidadosa descripción de los hábitats y costumbres de muchas de las 
especies que colectaba el naturalista. Aunque hoy en día estos detalles no 
parecen notables, es importante tener en cuenta que a comienzos del siglo 
XX el interés de los lectores de ese tipo de narrativas estaba centrado parti- 
cularmente en el exotismo de los parajes visitados y para aquellos más 
inclinados hacia la zoología, este tipo de observaciones resultaban inva- 
luables. En este sentido, Miller puede ser considerado entre los pioneros 
de la historia natural moderna, como fuera justamente reconocido desde 
el momento de publicación de su obra: 


da de dede Caridad 
bar ea experiencia e MUSCO pue e aarnos una Jamiiaridad Tazo- 
m7 EN 19) 


s aves suramericanas, en lo que concierne alp uUmAaje e las 
especies, pero no sicleros la acerca de Sus hábitos, e cómo se distri u- 


yen y en donde, sí son conspícuas o no, su abundancía relativa, al carác- 


ter ias reclamos y sus cantos, etc. ello delo Miller nos 


proporciona justamente este tipo de información de le especies más 
amatívas.... los tiempos en los que da na esta 0 aquella rama 
e La ciencias naturales podían llas sus tanda a las monografías 
técnicas, son cosa el pasa 0. Es necesario conocer algo delia en su 
ambiente natura para poder apreciar, as relaciones entre su aslviadós Y 
el entorno, su a aptación Y Su á sd permitirle estndos Sus 

e 


a 
E más allá eS A mera descripción 


en un espécimen de museo. Y como contribución a este campo de la 
) 


aia eli ee dels Máller ocupa un lagar importante 


Stone (1919:126-127). 


una nueva especie con Dase 


Además, como señalamos con más detalle en las anotaciones al margen de 
la traducción de los capítulos relativos a Colombia, algunas de las observa- 
ciones ornitológicas de Miller son verdaderamente notables y se anticipan 
en muchos años al estudio de distintos aspectos de la historia natural de 
las aves neotropicales. Su recuento de la búsqueda de los nidos del gallito 
de roca, las descripciones de los chupaderos de savia de los colibríes en los 
robledales del macizo colombiano o sus comentarios acerca de la diferen- 
cia en el tamaño de la postura de las aves neotropicales comparadas con las 
del neártico, le hacen merecedor de un sitio prominente en la historia de 
la ornitología del hemisferio occidental. 
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ACERCA DE LA TRADUCCIÓN 


“In the Wilds of South America” presenta, en sus 26 capitulos, los relatos 
de las exploraciones y recolecciones de especímenes de aves y mamife- 
ros hechos por Leo E. Miller a lo largo de seis años de viaje por Colom- 
bia, Venezuela, Guyana, Perú, Bolivia, Argentina, Paraguay y Brasil. 
Aunque la totalidad de la obra es del mayor interés, en la traducción que 
presentamos aquí decidimos concentrarnos únicamente en los nueve 
capítulos de la primera parte, correspondientes a los recorridos del 
autor por el occidente de Colombia y el piedemonte amazónico. Esta 
decisión obedeció al propósito de conmemorar el centenario de estas 
expediciones en nuestro país y en ningún momento trunca la fluidez del 
relato pues los textos traducidos son completos e independientes con 
respecto al resto del libro. Sin embargo, conservamos el prólogo origi- 
nal de la obra pues permite entender con mayor claridad los propósitos 
de Miller al recoger sus experiencias en un solo volumen, e introdujimos 
también el último párrafo del libro para conservar el cierre que el autor 
pretendió darle al entregarlo a la imprenta. 


Con el propósito de conservar en la medida de lo posible el estilo literario 
de Miller, durante la traducción hicimos apenas una edición mínima en 
aquellos apartes en los que aparecen repeticiones de algunos términos, 
en cuyo caso optamos por usar sinónimos que hicieran menos monótona 
la lectura. De igual forma, decidimos conservar la ortografía de nume- 
rosas palabras que aparecen en español en el documento original, resal- 
tándolas en itálicas y, en algunos casos, hacemos comentarios respecto al 
uso incorrecto hecho por el autor. 


Dado que la nomenclatura ornitológica empleada en la obra ha sido 
actualizada en su mayor parte, mantuvimos dentro del texto las deno- 
minaciones originales y anotamos, como pies de página, las equivalen- 
cias en la taxonomía contemporánea, de acuerdo con Remsen et al. 
(2012). De igual manera, para facilitar la identificación de otros orga- 
nismos mencionados con nombres comunes a lo largo de la narrativa, 
proporcionamos su probable identidad taxonómica y la fuente de la 
cual la obtuvimos en cada caso específico. 
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Algunos apartes del texto nos presentaron acertijos que tratamos de 
resolver y cuyas soluciones tentativas presentamos también como notas 
de pie de página. Esperamos que estos comentarios faciliten la lectura 
y motiven la exploración de los numerosos detalles curiosos que se 
encuentran en este texto. 


Dentro del texto, hemos incluido las fotografías que aparecen en la 
edición original de la obra, las cuales fueron tomadas por el mismo 
Miller y que ilustran muchos aspectos interesantes de sus crónicas. Por 
último, consideramos útil para el lector contemporáneo incluir dos 
apéndices, extractados y traducidos de la obra de Chapman (1917). El 
primero es la cronología e itinerarios de aquellas expediciones del 
Museo Americano de Historia Natural a Colombia en las que participó 
Miller, la cual permite entender con mayor claridad la secuencia de 
recorridos de cada una. Y el segundo es una lista de los campamentos 
de recolección de especimenes visitados por este explorador en el país, 
con sus respectivas coordenadas geográficas y el número de especíme- 
nes de aves obtenidos en cada uno de ellos, para dar una idea de la 
intensidad de su trabajo de campo. 
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COLOMBIA 


POR 


LEO E. MILLER 


DEL MUSEO AMERICANO DE HISTORIA NATURAL 


e acto 


on frecuencia me he preguntado cuántas de las muchas 

personas que visitan los museos de historia natural tienen 

alguna idea de cómo lucen y actúan, en sus ambientes silves- 
tres, las criaturas que ven exhibidas y de las peripecias de los naturalistas 
que visitan los lugares menos conocidos de la tierra para buscarlos. Mi 
experiencia como naturalista de campo consiste de casi seis años de explo- 
ración casi continua en Suramérica y abarca prácticamente todas las repú- 
blicas de este continente. El propósito de esta narrativa es seguir el curso 
de estas exploraciones en las junglas tropicales del Amazonas, Paraguay, 
Orinoco y otros grandes ríos de Suramérica y en las frías alturas de los 
Andes nevados. 


En estas junglas se escuchan el pujido del jaguar y los gritos de las guaca- 
mayas multicolores de largas colas que vuelan en parejas sobre nuestras 
cabezas; el extraordinario coro de las ranas y los insectos arrulla los senti- 
dos al caer la noche y el rugido angustioso de los monos aulladores nos 
despierta al amanecer. Saltar cuando se escucha el silbido de una boa o al 
sentir, como un relámpago, el ataque del terrible verrugoso, la más grande 
serpiente venenosa, una criatura tan mortal que un hombre puede fallecer 
a los diez minutos de haber sido mordido por ella y estremecerse cuando 
el salvaje y demente cacarear de las chilacoas? rompe el silencio de la selva 
dormida, son simples incidentes cotidianos del explorador. Como tam- 
bién lo son sus visitas a profundas lagunas infestadas de cocodrilos, peces 
caníbales y miríadas de aves acuáticas, las largas caminatas en selvas som- 
brías en donde las orquídeas cuelgan de las ramas cubiertas de musgo, las 
brillantes mariposas resplandecen en la penumbra y curiosos animales 
viven en las eternas sombras. O sus ascensos a estupendas cordilleras en 
donde los cóndores planean majestuosamente sobre las ruinas de la gran- 
deza Inca. En suma, las expediciones registradas en este libro conducen a 
través de remotas tierras indómitas en donde pueblos salvajes y animales 
poco conocidos pasan sus vidas al acecho, vigilantes, ignorando la existen- 
cia de un mundo exterior. 


8 Las alusiones a esta serpiente, Lachesis muta y a las vocalizaciones de Aramides cajanea, figuran 
reiteradamente en la obra de Miller. 
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Hice las exploraciones que aquí recuento como miembro o como líder de 
las siguientes expediciones auspiciadas por el Museo Americano de Histo- 
ria Natural de la Ciudad de Nueva York: Colombia — marzo de 191 a 
septiembre de 1912; Colombia — noviembre de 1914 a abril de 1915; Vene- 
zuela — noviembre de 1912 a junio de 1913; Guyana Británica — julio a 
octubre de 1913; expedición suramericana Roosevelt-Rondón, principal- 
mente en Brasil pero cubriendo parte de Paraguay, con paradas en Uru- 
guay y Argentina — octubre de 1913 a junio de 1914; Bolivia — mayo de 1915 
a enero de 1916, con paradas en Panamá, Ecuador y Perú; Argentina — 
enero a septiembre de 1916. El propósito de estas expediciones fue recolec- 
tar aves y mamiferos, estudiar la fauna en general y hacer todas las obser- 
vaciones posibles en relación con la flora, la topografía, el clima y los habi- 
tantes humanos de las regiones visitadas. 


El personal de cada expedición se señala en el sitio correspondiente del 
texto. Quiero agradecer expresamente al Doctor Frank M. Chapman y al 
Coronel Theodore Roosevelt por sugerir y estimular la producción de este 
libro y también a la Señora Alice K. Eraser por la gran cantidad de tiempo 
y trabajo dedicados a la mecanografía del manuscrito. 


Leo E. Miller 


Capítulo I 


De ena a Caló 
Y a Va aa 


l viaje desde Panamá hasta Buenaventura, el más norteño de los 

dos puertos colombianos en el Pacífico, requiere apenas dos días. 

Debido a los numerosos arrecifes y rocas que hacen peligrosa la 
navegación a lo largo de la costa del noroeste de Suramérica, es 
necesario que los barcos naveguen mar afuera. Además, bancos de 
niebla que se encuentran a intervalos muy frecuentes, se suman a 
las dificultades del piloto. 


El capitán del Quito siguió un plan muy simple para encontrar el puerto. 
Era su costumbre navegar hacia el sur durante unas cuarenta y ocho horas 
y luego dirigirse hacia la costa. Una vez la tierra estaba a la vista, era poco 
difícil ubicarse, aunque a veces esto significase navegar de vuelta una 
distancia de diez o quince millas? 


A mediados del segundo día de navegación entramos lo que podría llamar- 
se el cinturón de la lluvia perpetua y durante tres horas el agua cayó de 
forma tan torrencial que parecía un muro sólido. Cuando el diluvio cesó y 
las últimas briznas de vapor azul grisáceo se desvanecieron en el olvido, 
pudimos discernir la línea costera, difusa y distante. El débil contorno de 
un litoral escarpado se hizo cada vez más claro; rocas dentadas, adustos 
precipicios y bosques sombríos lentamente se revelaron a la vista. La mag- 
nitud de todo el conjunto era ciertamente imponente. 


Luego navegamos diez millas a través de las plácidas aguas de la bahía de 
Buenaventura. Numerosos pelícanos pardos'” pescaban en los bajios 
mientras que otros, en largas filas, planeaban y aleteaban alternativamen- 
te a través del aire en su ruta hacia algún rincón entre los mangles. La 
oscura y brumosa línea costera en la cabeza de la bahía se disolvió gradual- 
mente en filas de graciosos cocoteros y chozas de paja rodeadas por lo que 
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parecía un manto interminable de verdor. Enjambres de enormes canoas 
talladas, hechas de troncos de gran tamaño, salían desde la orilla, con sus 
morenos remeros compitiendo por ser los primeros en alcanzar el vapor; 
luego los hombres disputaron violentamente entre sí, solicitando a 
gritos, a las personas en cubierta, equipaje para transportar a la orilla. En 
poco rato los baúles fueron descolgados hacia algunas de estas embarca- 
ciones bamboleantes mientras los pasajeros nos embarcamos en otras y 
remamos la milla que nos separaba de la costa. 


Infortunadamente la marea estaba bajando y dejaba al descubierto 
extensos planos lodosos a lo largo de la orilla. Como no había muelle, era 
necesario para los tripulantes de las canoas cargar en sus espaldas a los 
pasajeros, sus baúles y el resto del equipaje a través de una amplia franja 
de barro y arena. Nuestro grupo consistía del Doctor Frank M. Chap- 
man, curador de aves del Museo Americano, Louis Agassiz Fuertes y yo. 
En Buenaventura nos reunimos con William Richardson, quien había 
pasado muchos años como naturalista de campo en los países de Centro 
y Suramérica. Estábamos dando inicio a una expedición zoológica — en 
busca de aves y mamiferos y también para estudiar el país, las zonas de 
vida, problemas de distribución y muchas otras cosas inseparables de 
una exploración biológica como la que nos proponiíamos hacer. Los 
planes originales de la expedición requerían una estancia más bien corta, 
pero para mí, la experiencia estaba destinada a cubrir un período de 
dieciocho meses y me llevaría a algunas de las más remotas y silvestres 
porciones de este país. 


Visto desde el agua, Buenaventura es muy poco atractivo. La hilera de 
cabañas bajas y hechizas, construidas sobre pilotes, se extiende mucho 
más allá de la línea de marea; a medida que esta sube, el agua susurra y 
gorgotea debajo de las viviendas y los ocupantes se transportan entre 
ellas en sus canoas. Más lejos de la playa el suelo es elevado y el pueblo 
es más interesante, aunque poco invitador. El lugar tiene una reputación 
nada envidiable. Por cuenta de la lluvia superabundante y el clima tórri- 
do, cunden las fiebres y otras enfermedades perniciosas y pocos extranje- 
ros pueden soportar la dura prueba de una larga permanencia. Esta 
notoriedad había llegado a nuestros oidos mucho antes de que nos 
embarcáramos en este viaje y por lo tanto recibimos, con una sensación 
de alivio, la noticia de que un tren salía hacia el interior la mañana 
siguiente a nuestra llegada. 
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Vista de Buenaventura. 
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A lo largo de una distancia de veinticinco millas”, luego de abandonar 
Buenaventura, no vimos nada distinto a ciénagas cubiertas de mangle”: 
Luego apareció el piedemonte de los Andes y a medida que iniciamos el 
ascenso cambió el carácter de la vegetación. En vez del crecimiento acha- 
parrado de los matorrales, encontramos árboles y palmeras de buen 
tamaño. Hicimos frecuentes paradas para recoger madera y agua; el tren 
usualmente se detenía cerca de una colección de ranchos cuyos ocupantes 
se ganan el sustento cortando leña para la compañía de ferrocarril. Cada 
habitación estaba rodeada por un pequeño claro en el que las matas de 
plátano y banano y los papayos crecían con una exuberancia maravillosa. 
Junglas de guadua muy alta bordean las plantaciones y crecen a lo largo de 
la carrilera. El plátano y la guadua parecen ser los productos básicos 
usados por los pobladores. Se alimentan del primero y con la última cons- 
truyen sus hogares. Las endebles casas eran estructuras destartaladas con 
techos irregulares de paja y se acoplaban bien con el entorno. Con 
frecuencia teníamos un vistazo de los ocupantes semidesnudos de estos 
ranchos, que descansaban en su sombrio interior. 


El primer pueblo de alguna importancia que encontramos fue Cisneros. 
En esta estación nos demoramos una hora porque el tren que venía en 
dirección opuesta se encontró con un accidente que bloqueó la carrilera y 
como la gente estaba celebrando una de sus numerosas fiestas, fue imposi- 
ble conseguir hombres que retiraran los escombros sin una gran pérdida 
de tiempo. 


La carrilera subía la pendiente siguiendo el serpenteante cañón del Dagua. 
Se ha dicho que el costo de construirla fue de un millón de dólares por 
milla"? Túneles, cortes profundos a través de espolones y cuchillas, caballe- 
tes y puentes elevados se suceden unos a otros rápidamente. Los lados 
perpendiculares de las excavaciones estaban cubiertos de musgos y hele- 
chos colgantes que ondeaban como plumas sobre nuestras cabezas. Los 
arroyos de montaña derramaban sus torrentes cristalinos desde aberturas 


1 ¿0km 

12 Este comentario es muy interesante, pues el área cubierta por manglares actualmente en 
los alrededores de Buenaventura se limita a algunos sectores del litoral propiamente dicho. Aunque 
es probable que el novato naturalista se hubiera equivocado al tomar como manglares otros tipos de 
vegetación, una distancia de 40 km de bosques inundables es algo que no tiene equivalencia en la 
conformación actual de la vegetación de esta región. 

B3_ De acuerdo con el autor, esta suma equivalía a cien millones de pesos de la época; ver comentario 
sobre la tasa de cambio más adelante en este mismo capítulo. 
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entre grietas cubiertas de maleza y se pulverizaban al caer sobre las rocas. 
Cientos de pies más abajo, el Dagua rugía en los estrechos confines de una 
garganta rocosa. Espesas selvas, oscuras e impenetrables, cubrían las 
laderas. Éramos conscientes del perfume de flores escondidas en medio 
de las impenetrables espesuras del verde más oscuro. Una iguana, de poco 
más de cuatro pies de longitud” y color verde brillante se abalanzó a través 
de la vía unos pocos pies por delante de la resoplante máquina; un 
momento más tarde y la hermosa criatura hubiera muerto triturada. En lo 
alto, las bandadas de loros gritaban su desafío al lento y sibilante artefacto 
que laboriosamente avanzaba más y más en su morada sagrada y los tuca- 
nes, castañeteando sus largos picos y gañendo, hacían extrañas acrobacias 
en lo alto de la copa de un majestuoso árbol. Una violenta sacudida nos 
bajó de las alturas; el tren se había detenido a recoger más combustible y 
los pasajeros se apearon para entretenerse tocando las adormideras que 
crecían abundantemente a lo largo de la ruta ? 


No mucho después emergimos de repente en una región peculiar. Aquí 
finalizaba abruptamente el bosque sombrío y en su lugar crecían monto- 
nes desordenados de cactus gigantes. La línea divisoria es tan marcada 
como si hubiera sido cortada con un cuchillo. La fauna también es 
diferente; en vez de tangaras de colores brillantes, trogones y tucanes, hay 
cucaracheros, pinzones y otros pájaros de colores sombríos. Este cinturón 
desértico continuó por una distancia de algunas millas y luego el bosque 
reapareció, al principio solamente en la cima de las cuchillas, pero exten- 
diéndose luego gradualmente hacia abajo hasta cubrir completamente las 
laderas. Llegamos a Caldas'* el final de la vía férrea, al medio día y 
después de un largo regateo, el propietario del Hotel del Valle nos proveyó 
un cuarto con cuatro camas de madera desnudas; afortunadamente nues- 
tras maletas de cobijas llegaron con nosotros, de forma que más bien nos 
regocijamos de que el hotelero no nos hubiera dado tendidos de cama. Los 
edificios del poblado estaban dispersos aquí y allá en pequeños grupos, 
haciendo difícil formarse una idea completa de su número. La primera 
impresión sugiere que hay una población de apenas unos pocos centenares 
de personas, cuando en realidad es de varios miles. A la fecha (abril de 191) 


14 1,20 m 
15 La ingenuidad de este comentario nos da una clara impresión de las diferencias en la sensibilidad 
de un ciudadano del común frente a la vegetación silvestre. Que los pasajeros de un tren se distraigan 
jugando con las hojas de la dormidera es algo casi inconcebible actualmente. 

16 Antiguo nombre de la cabecera municipal de Dagua (Paynter 1997). 
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Caldas era un lugar atractivo pues su elevación es de dos mil pies” y el 
paisaje a su alrededor es abierto; pero en años recientes, pacientes de 
malaria, fiebre amarilla y otras enfermedades han viajado allí, desde 
Buenaventura, para recuperarse y han dejado sus dolencias firmemente 
implantadas en toda la región, haciéndola bastante insalubre. 


Un pequeño circo estaba presentándose en Caldas y como este era un 
evento bastante inusual, creaba cierto furor entre la gente. Llovió torren- 
cialmente la mayor parte de la tarde, pero cuando apenas había oscureci- 
do, tropas de personas, cada una cargando una silla o un cajón en donde 
sentarse, llegaron desde todas las direcciones, sus pies descalzos susurran- 
do y gorgoteando a medida que chapoteaban entre el fango y el agua. La 
élite — inclusive Caldas presume de tener una clase alta — llegó más tarde 
y permaneció de pie durante prácticamente todo el espectáculo con el fin 
de ser mejor vista y admirada por la gente del “común”. 


Hasta este punto, Richardson había actuado como cajero de nuestro grupo 
y era impresionante ver en su diario entradas como “almuerzo, $200,00; 
boletos de tren, $2000,00; naranjas, $15,00." El dólar colombiano, o peso, 
se ha devaluado hasta valer exactamente un centavo de la unidad moneta- 
ria de los Estados Unidos. Prácticamente todo el dinero en circulación 
estaba en billetes de uno a cien pesos, especialmente los primeros. Si uno 
tenía solamente cien billetes de un peso, equivalentes a un dólar America- 
no, esto hacía un bulto considerable y por esta razón todos los hombres 
cargan grandes bolsos de cuero colgados del hombro con una correa y de 
manera incidental, estos bolsos también contienen cigarros, fósforos y 
otros artículos pequeños apreciados por sus propietarios', 


Richardson había hecho arreglos para que unos arrieros y su caravana de 
mulas de carga se reunieran con nosotros temprano en la mañana siguien- 
te, pero era casi medio día cuando aparecieron. Estábamos en la tierra de 
mañana, pero aún no habíamos aprendido a moderar nuestra impaciencia 
frente a los cientos de cosas exasperantes que constantemente se nos inter- 
ponían para impedir nuestro avance o alterar nuestros planes. Una de las 
primeras cosas que debe aprender el visitante de Latinoamérica es a 


17 610 m. 

18 La manía de explicar usos y costumbres desde una óptica fuera de contexto aparece una y otra vez 
en la narrativa de Miller. Explicar el uso del carriel como una consecuencia de la devaluación del peso 
es apenas un indicio de la ingenuidad del autor frente al mundo que acaba de encontrar. 
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tomarse las cosas con calma hasta donde le sea posible. Si uno emplea 
sirvientes regularmente, es posible corregir muchas de las costumbres que 
tanto molestan al norteamericano; pero los países, como un todo, no 
pueden ser reformados por nadie de un día para otro y la persona que se 
toma las cosas demasiado en serio, o carece de sentido del humor, o trans- 
mite la impresión de ser demasiado tonta. 


Ensillamos algunas mulas para montar en ellas y a las demás, [las apera- 
mos] con monturas gruesas de carga hechas de arpillera rellena con paja” 
Los bultos y baúles fueron ordenados según su peso y luego cargados en las 
mulas, amarrándolos con rejos de cuero. Cada mula cargaba aproximada- 
mente doscientas cincuenta libras. Mientras ajustaban las cargas, los 
arrieros, o conductores, ponían sus ponchos sobre los ojos de las mulas; de 
otra forma no se hubieran quedado quietas para someterse al rudo trata- 
miento del que eran objeto. 


El camino era más bien ancho y bueno. Continuaba a lo largo del cañón 
del Dagua, ahora reducido a un pequeño arroyo. En unas pocas horas, 
llegamos al caserío de El Carmen y desmontamos para esperar el tren de 
mulas y, de paso, almorzar en la posada y ver una pelea de gallos pues la 
fiesta de ayer aún estaba en progreso en los distritos rurales. 


Seguimos nuestro lento y continuo ascenso. A cinco mil quinientos pies" de 
altura apareció la zona de nubes y vapores; los árboles, las rocas, todo, pare- 
cía irreal y fantasmal, envuelto en la bruma espesa y azulada que penetraba 
las ropas enfriándonos hasta la médula. La oscuridad se aproximaba 
rápidamente, por lo que nos detuvimos a pasar la noche en un rancho a 
orillas de la carretera llamado El Tigre. La casa era húmeda y fría como era 
de esperarse y sus ocupantes prácticamente carecían de comida. En el 
jardín crecía una profusión de plantas; había rosas, geranios, san joaquines 
y hortensias por todas partes; helechos monstruosos con frondas como 
encajes formaban un telón espeso y aterciopelado para los brillantes capu- 
llos multicolores. En la huerta crecian moras, fresas, repollos, café y un 
tubérculo comestible llamado aracacha [sic]; también había unos pocos 
tallos raquíticos de banana y plátano, pero por el clima tan frío necesitan 
dos años para madurar y sus frutas son pequeñas y de pobre calidad. 


19 Curiosa forma de complicarse para describir una enjalma. 
20 1676 m 
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Gracias a que la mañana siguiente reanudamos temprano nuestro viaje, 
llegamos a la cima de la cordillera Occidental, como es mejor conocida 
esta cadena montañosa, a las diez. Las laderas están completamente 
cubiertas con la más densa de las selvas subtropicales. Un aguacero conti- 
nuo cayó durante toda la mañana, contra el cual nuestros ponchos sirvie- 
ron bien poco. Fue necesario entonces hacer una parada de dos horas, en 
una posada más bien triste, justo después de la divisoria, llamada San 
Antonio; la señora que administraba el establecimiento se alegró de 
vernos, pues Richardson le había advertido de nuestra llegada; muy 
pronto puso a asar unos plátanos en las brasas y su tienda nos proveyó 
sardinas para el almuerzo. 


Luego iniciamos el descenso de la vertiente oriental. El camino se hizo 
más estrecho y fragoso; en algunos lugares la pendiente era de 45. A 
ambos lados se levantaban las paredes vivientes de la jungla sombría e 
impenetrable. Una cosa que no podía dejar de impresionarnos, era el 
grandioso, ahogado silencio del bosque. Allí donde esperábamos encon- 
trar multitudes de aves hermosas, el parloteo de voces animales y flores 
brillantes, solamente encontramos la masa sombría y silenciosa de verde 
invariable. Después de dos horas habíamos dejado atrás las regiones de las 
frías y penetrantes brumas. Por primera vez contemplamos a lo lejos el 
hermoso valle del Cauca, extendido frente a nuestros ojos como una carpe- 
ta de terciopelo del más suave verdor, llegando hasta el pie mismo de la 
Cordillera Central, distante cuando menos cuarenta millas”. 


El constante, rítmico chancleteo de pies descalzos o cubiertos con sanda- 
lias, mezclado con el repicar más ruidoso de los cascos de las mulas y con 
los gritos discordantes de los arrieros, llegaba ahora a nuestros oídos a 
intervalos frecuentes, seguido en breve por la aparición de recuas cargadas 
de café y cueros, al doblar alguna vuelta del estrecho camino de la monta- 
ña, indicándonos que el final de nuestra jornada, al menos por ahora, 
estaba cerca. 


Descendiendo siempre, seguimos hacia el valle, que todavía estaba a varios 
centenares de pies más abajo, dejando las montañas muy por encima a 
nuestras espaldas. Aquí y allá, una señal humana se hacía visible cerca de 
una de las solitarias haciendas anidadas cómodamente en algún nicho 
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aparentemente inaccesible en las laderas. A nuestra derecha, un monaste- 
rio solitario estaba perchado sobre un pico desnudo, con su estrecho 
camino individual serpenteando desde las alturas a lo largo del precipicio 
hasta perderse en la bruma. 


Más adelante, una masa negra se disolvió para convertirse en una inmensa 
bandada de gallinazos sobre el paisaje. Esta era su estación de cosecha y 
los peleadores carroñeros se mostraban vacilantes de abandonar su refri- 
gerio — un infortunado burro abandonado en el camino. 


Con una sensación de repugnancia, espoleamos nuestros caballos, esfor- 
zándolos, y al fin se hicieron realidad nuestras expectativas cuando, a la 
vuelta de un punto abrupto del camino, tuvimos a Cali directamente 
debajo de nosotros. Media hora después repiqueteamos a través de un 
verde arco formado por cuatro magníficas ceibas que se erguían como 
centinelas guardando la aproximación a la ciudad, cruzamos el puente 
sobre el río Cali, retomamos nuestro camino por las calles empedradas y 
nos apeamos en el patio del Hotel Central. 


Cali es una típica ciudad colombiana. Al comienzo, los edificios blanquea- 
dos, con ventanas enrejadas, gruesas paredes de adobe y hermosos patios 
interiores nos llamaron poderosamente la atención, por su marcado 
contraste con el estilo arquitectónico al que estamos acostumbrados los 
americanos, pero después terminamos acostumbrándonos a ellos como 
algo que está en armonía con la vida relajada y monótona de la mayoría de 
las ciudades latinoamericanas. 


No hay nada particularmente moderno acerca de Cali, pero la ciudad es 
interesante, tal vez por esa misma razón. No vi una sola chimenea ni había 
un solo panel de vidrio en ninguna parte, excepto en la enorme catedral al 
frente de la plaza cargada de verdor. Las iglesias son numerosas, de cons- 
trucción masiva, al estilo español. Las campanas, de las cuales hay 
muchas, están suspendidas en nichos abiertos en las torres, tienen una 
pátina verdosa y repican de forma casi continua. 


Las calles son estrechas y sinuosas. Un arroyo fluye a lo largo del centro de 
algunas de ellas y sirve tanto como sistema de alcantarillado como para 
proveer agua para varias necesidades, aunque hay un sistema de tuberías 
en algunas de las casas y fuentes en las esquinas, que proveen agua potable 
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para quienes quieran recogerla. En varias ocasiones he visto niños que 
intentaban bañarse en estos arroyuelos y a poca distancia aguas abajo, los 
patos nadaban en el agua, alguna persona arrojaba un recipiente de 
basura e incluso algún despreocupado llenaba una jarra de agua y la lleva- 
ba adentro de alguna casa. 


Es bastante inusual ver alguna mujer de clase alta en las calles durante el 
día, excepto en ocasiones especiales, o mientras van o regresan de la 
iglesia. Ellas permanecen encerradas en sus casas, a salvo de la mirada de 
ojos vulgares. El bordado y la música son sus principales diversiones y 
muchas de ellas son muy talentosas en ambas actividades. Fue asombro- 
so descubrir cuántos pianos hay en la ciudad, especialmente si considera- 
mos que cada instrumento tuvo que ser transportado a través de los 
Andes colgado de unas varas y cargado por las mulas. 


Prácticamente todos los trabajos son hechos por la gente de las clases 
bajas. Laboran día y noche y, en la mayoría de los casos, por una remune- 
ración mínima. Uno puede verlos ocupados en distintas tareas a cual- 
quier hora del día, pero temprano en la mañana, largas filas se ponen en 
marcha a lo largo de las calles en dirección a la plaza de mercado. La 
enorme estructura de ladrillo es un lugar congestionado. Recuerda un 
hormiguero con enjambres de personas entrando y saliendo continua- 
mente. Dentro del edificio hay hileras y montones de fruta, verduras, 
carne, pan y muchos otros artículos. Un grupo variopinto de mujeres 
llena el lugar a reventar; cada una de ellas carga una canasta o una batea 
sobre la cabeza, en la cual lleva las compras hechas después de eternos 
regateos. Invariablemente cada recipiente contiene una curiosa colec- 
ción: varios plátanos verdes y maduros, una tajada de ahuyama, un 
pimentón, una cabeza de ajo y un tomate, un trozo de carne y una papaya. 
Quizás puede haber también un manojo de yerba buena y algunas semi- 
llas de achiote para aliñar y teñir de amarillo la sopa, pero desafortunada- 
mente estos condimentos son usados en tales cantidades que una buena 
reserva es mantenida a la mano incluso cuando no hay ningún otro 
alimento en la casa. 


Las noches en Cali son deliciosas. Un viento refrescante sopla poco 
después del atardecer; la banda militar toca en la plaza, las luces parpa- 
dean, la brisa susurra en las palmas reales y los naranjos esparcen pétalos 
nevados y un denso perfume. Sólo la gente es admitida en este pequeño 
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país encantado”. Mujeres alegremente vestidas, muy maquilladas, al 
último grito de la moda, desfilan a lo largo de los serpenteantes senderos, 
pero se considera de muy mal gusto si lo hacen sin una escolta. La clase 
más pobre, andrajosa y descalza, se reúne por fuera de la cerca de hierro y 
atisba tras las barras; los niños corren y juegan ruidosamente en las calles 
vecinas. Al fin las campanas de la catedral retumban a las diez, la banda 
interpreta el himno nacional y todo el mundo se pone de pie, los hombres 
con sus cabezas descubiertas. Entonces la multitud se dispersa silenciosa 
y ordenada. Pronto el pueblo se envuelve en el sueño y solamente el 
viento susurrante y los estridentes pitidos de los silbatos de la policía 
perturban la somnolienta soledad. 


Se decía que Cali tenía una población de cuarenta mil personas, pero este 
número sin duda incluía el populacho de distritos suburbanos muy 
distantes. La ciudad está destinada a crecer, sin embargo, en razón de su 
situación favorable en el fértil valle del Cauca, que es uno de los jardines 
naturales de Suramérica. 


El río Cauca está a unas cuatro millas” de distancia de la ciudad y el asen- 
tamiento de Guanchito [sic]**se encuentra en la orilla. Un trencito, que 
parece de juguete, hace viajes frecuentes de ida y regreso entre los dos 
puntos porque el puerto, como se le llama comúnmente a Guanchito, es 
bastante importante. Los vapores y lanchas de Cartago reciben y desem- 
barcan pasajeros y carga y muchas balsas llenas de plátanos verdes y otros 
productos arriban diariamente. El caserío presenta un aspecto de gran 
actividad durante las horas de la mañana. Racimos de pequeños ranchos 
han surgido como hongos durante las horas de la noche, en donde las 
mujeres, acurrucadas bajo la sombra de estos precarios abrigos, cocinan 
sancocho en braseros de carbón de leña; filas de peones se afanan de un 
lado a otro mientras transfieren la carga de las balsas y canoas hasta las 
carretas que los esperan y hay una gran cantidad de chanzas amistosas 
entre los mozos despreocupados que visitan liberalmente los puestos de 
comidas y bebidas y quienes los administran fingiendo un aire de timidez. 
Gradualmente, a medida que se levanta el sol, la multitud se dispersa. El 
trabajo matutino ha terminado y la gente se retira navegando por donde 
vino o toma el tren de regreso a Cali. 


22 Seguramente hace referencia a la plaza de Caicedo y a la retreta vespertina. 
23 Casi siete kilómetros. 
24 Se refiere a Juanchito. 
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En Guanchito se mantiene un interesante servicio de ferry. Un robusto 
cable de acero ha sido templado a través del río y sobre él corre una polea 
a la cual se atan dos cadenas que sostienen los dos extremos de un enorme 
bote de fondo plano, capaz de transportar muchas personas y caballos. 
Antes de empezar a cruzar se acorta la cadena de la parte alta del río, de 
forma que el flanco del bote presenta un ángulo agudo a la corriente y la 
embarcación es empujada por esta con rapidez hasta la orilla opuesta. 


Extensos pantanos bordean el Cauca a corta distancia de Guanchito. 
Durante la estación lluviosa el agua ocupa muchas millas del paisaje y 
puede ser muy profunda, pero en la estación seca retrocede rápidamente, 
dejando una serie de charcas y pantanos bien definidos. Grandes cantida- 
des de aves acuáticas se congregan para pasar los meses más calientes en 
estos amigables refugios. Había patos de varias especies, incluyendo las 
iguazas” que silbaban al pasar con rapidez y aterrizaban cerca del pantano 
para posarse inmóviles y alertas ante posibles amenazas antes de lanzarse 
al agua. Grandes garzas grises”? graznaban y vadeaban calmadamente 
entre los juncos, cazando a su paso ranas y peces. El buitre de ciénaga” — 
un ave del tamaño de un pavo grande — es también un habitante de los 
pantanos. Tiene patas gruesas, más bien largas, que le permiten vadear 
en aguas profundas, pero también nada hacia las islas flotantes de plantas 
suculentas que forman parte de su dieta. Es de color negro pizarra lustro- 
so, con el abdomen blanco; tiene en la frente un cuerno o carúncula de 
varias pulgadas de largo, curvado hacia adelante. Sus plumas son suaves 
y bajo la piel tiene una capa de tejido de media pulgada de grosor, lleno de 
espacios aéreos; los nativos dicen que protege al ave de las mordidas de 
serpientes venenosas y no es imposible que este acojinamiento neumático 
sirva a este propósito, aunque parece poco probable. Sin embargo, lo más 
notable de esta ave es su voz. Usualmente las parejas cantan a dúo; cami- 
nan lentamente de un lado a otro, echan la cabeza hacia atrás y emiten 
gritos, bramidos y largas notas claras y sonoras que, aunque armoniosas y, 
hasta cierto punto musicales, tienen un dejo trágico y conjuran imágenes 
de un espíritu atormentado de la naturaleza que clama por su redención. 
Numerosos pajaritos, principalmente atrapamoscas, habitan los matorra- 


25 Dendrocygna sp. 
26 Probablemente Ardea cocoi. 
27 Anhima cornuta 
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les espinosos que emergen del agua y construyen sus enormes nidos de 
paja dentro de la segura barrera de las ramas armadas de púas 2, 


Los campos circundantes del valle del Cauca son fértiles y producen la 
mayoría de las cosas esenciales para mantener una población satisfecha y 
próspera. Una parte sustancial de la tierra se usa para pastorear vacas y 
caballos, pero pronto serán muy valiosos como para ser usados con este 
propósito en razón de su limitada disponibilidad. Una utilidad mucho 
mayor puede obtenerse mediante su cultivo” 


Hicimos una visita a una gran hacienda azucarera llamada La Manuelita, 
cerca de la población de Palmira. La Manuelita es un pequeño mundo en 
sí mismo; comprende mil quinientos acres*de la parte más fértil y atracti- 
va del valle. La casa del rancho, situada en el centro, es un intrincado 
edificio de dos plantas, generosas proporciones y apariencia atractiva. 
Los jardines la rodean con un derroche de colores y le dan un aspecto 
anticuado y pintoresco; no hay en él un efecto estudiado, ninguna preci- 
sión en el arreglo de plantas y flores; adelfas, rosas, sanjoaquines, geranios y 
malvas crecen en enmarañada profusión. Grupos de magnolias, paraísos” 
y naranjos ocultan el alto cercado de piedra. Inmediatamente por fuera 
del muro que rodea la casa se encuentran el caserío de los peones que 
consiste de unas cincuenta casas de tamaño y apariencia uniforme y el 
ingenio azucarero. Los peones son de sangre española, indígena y 
negra o mestizos y requieren supervisión constante para asegurar los 
mejores resultados. 


Toda la tierra está cultivada, principalmente de caña, para cuya produc- 
ción es muy apta. El suelo es una rica marga aluvial. Algunos de los caña- 
duzales de La Manuelita no han sido replantados en noventa años; otros, 
en la propiedad de William Barney, antiguo cónsul de los Estados Unidos 
en Cali, han estado produciendo durante ciento veinte años y todavía 


28 Probablemente haga referencia a Fluvicola pica, atrapamoscas que suele anidar en los arbustos 
espinosos (Fagara pterota) que crecen en las orillas de los humedales del valle del Cauca. 

29 Es interesante esta observación de Miller, pues se anticipa a las apreciaciones hechas, casi 20 años 
después, por la misión Chardon y 40 a las consideraciones de Lauchlin Currie que sirvieron para 
justificar la adecuación de tierras y la expansión de los monocultivos en el valle geográfico del río 
Cauca (ver Rivera et al. 2007). 

30 607 hectáreas. 


31 Melia azedarach, árbol del sudeste asiático introducido como ornamental y por su sombra. 


rinden ochenta toneladas de caña o más por cada acre. Se decía, y todos 
los indicios sustancian esta afirmación, ¡que toda la región estuvo alguna 
vez cubierta por un gran lago! Esto da cuenta de la productividad conti- 
nua del suelo. 


La caña alcanza una altura de quince pies” y una docena de tallos, o más, 
crecen en cada mata. Requiere ocho a diez meses para madurar. Los 
campos están divididos en secciones y se cortan a distintos intervalos para 
proveer una sucesión ininterrumpida de cañas maduras al trapiche y 
proporcionar empleo continuo para varios cientos de peones. 


El ingenio es moderno prácticamente en todo sentido; tiene una capaci- 
dad de producción de cinco a ocho toneladas diarias de azúcar de buena 
calidad. Tomó varios años traer la pesada maquinaria a través de las mon- 
tañas desde Buenaventura. Las piezas más voluminosas fueron arrastra- 
das lentamente por las pendientes con aparejos, bloques y bueyes, de 
manera que los animales pudieran caminar hacia abajo a medida que 
halaban, lo cual incrementaba considerablemente su eficiencia. Fue 
necesario transportar duplicados de toda la maquinaria, para usarlos en 
caso de un accidente; de otra forma el ingenio podría haber interrumpido 
su producción durante uno o dos años esperando la llegada, desde el exte- 
rior, de algún repuesto necesitado con urgencia. 


Casi toda la maquinaria es encargada a Londres, pues allí puede ser 
despachada más rápidamente y estar mejor empacada que en los Estados 
Unidos. He escuchado esta misma afirmación en varias partes de Sura- 
mérica. Aunque los fabricantes [norteamericanos] están empezando a 
darse cuenta de que si quieren tener éxito negociando en Suramérica, 
deben hacer primero un estudio de las condiciones generales [en la 
región], no hicieron esto en el pasado, con el resultado natural de que el 
grueso del comercio latinoamericano ha sido hecho con el viejo mundo. 
Con frecuencia es necesario enviar, después de muchos días de haber 
arribado a puerto, las mercancías a lomo de mula o en pequeñas embarca- 
ciones fluviales y pasa aún más tiempo antes de que la carga llegue final- 
mente a destino; así está expuesta a condiciones variadas de clima 


32 Unos5m. 
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— grandes calores y lluvias torrenciales y el tratamiento que recibe es, 
necesariamente, muy brusco. Todo esto significa que el empacado debe 
hacerse con gran cuidado y de manera especial. El hecho de que no haya- 
mos adoptado el sistema métrico decimal y que prácticamente no haya en 
la región bancos norteamericanos para cambiar billetes, han sido limitacio- 
nes adicionales al establecimiento de relaciones comerciales extensivas 
entre los dos pueblos. 


Quizás lo más atractivo del valle del Cauca es su clima. El registro de la 
temperatura hecho en La Manuelita durante un período de diez años 
muestra una gran uniformidad. La diferencia en la temperatura media 
semanal es solamente de 6? a lo largo del año. Un cinturón de enormes 
guaduales rodea por completo la hacienda; las gigantescas cañas, duras 
como el acero están armadas de largas espinas asesinas y forman una 
masa entrelazada que es absolutamente impenetrable para el hombre. 
Contrario a nuestras expectativas, las aves no eran abundantes en estas 
áreas de enmarañado verdor. Unas pocas gallinaciegas dormitaban en el 
piso en lo profundo del guadual y una pigua ocasional (Milvago chima- 
chima), posada en el extremo de un tallo bamboleante, lanzaba al aire 
sus emociones en una serie de agudos y prolongados gritos. 


Más allá, en donde crecían los algunos parches de bosque, las aves eran más 
abundantes. Había muchos pericos frentirrojos” anidando en cavidades de 
troncos muertos. Numerosos carpinteros de cabeza roja (Chrysoptilus p. 
striatigularis3*) martillaban los troncos huecos, tan rápidamente que el 
sonido recuerda el tamborileo de un redoblante. Los carpinteros pigmeos 
(Picumnus”), apenas tan grandes como un colibrí de buen tamaño, traba- 
jaban industriosamente en las ramas más delgadas. Estos manchados 
bichitos de energía emplumada son de color verde oliva oscuro, con unos 
cuantos puntos rojos en la coronilla de sus cabezas negruzcas. Cuando 
llega la estación reproductiva, excavan una diminuta cavidad en alguna 
rama parcialmente descompuesta, en la cual depositan dos huevos blancos 


33 Aunque en el texto no está mencionado el nombre científico de esta ave, el nombre común emplea- 
do indica que se trata de Aratinga wagleri. Sin embargo llama la atención la observación de los nidos 
anotada por Miller, ya que lo poco que se sabe de la historia natural de la especie sugiere que anida en 
acantilados rocosos en las cordilleras. 

34 Colaptes punctigula 

35 P granadensis 


y redondos. Estas aves casi siempre se encuentran en parejas y cuando los 
jóvenes abandonan el nido, acompañan a sus padres formando pequeños 
grupos familiares que forrajean en busca de minúsculos insectos entre las 
grietas de las ásperas cortezas y en la madera podrida. 


En ocasiones nos parecía que no estábamos tan lejos de nuestras casas 
norteñas después de todo, pues a lo largo de las orillas de las numerosas 
ciénagas corría un viejo conocido — el andarríos maculado* En los junca- 
les, trinaban y revoloteaban las monjitas cabeciamarillas, aunque eran 
ligeramente menores que las norteamericanas e incluso han sido incluidas 
en un género diferente (Agelaius””). Si caminábamos quedamente, era 
también posible sorprender un venado que había sido tentado a alejarse del 
bosque por el prospecto de un exquisito desayuno en alguna pequeña plan- 
tación. Estos animales son tan intensamente perseguidos que huyen ante 
la primera señal de peligro. 


36 Actitis macularius 
37 Hoy denominado Chrysomis icterocephalus 
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Puerto de Juanchito. 


Capítulo II 


Popayán y o Munchique 


espués de pasar varias semanas en el Valle del Cauca y sus alre- 

dedores, Richardson y yo nos dirigimos hacia el sur mientras los 

otros miembros de la expedición iniciaban el viaje a casa. Había 
estado esperando muy ansiosamente mi visita al sur de Colombia porque 
sabía que la región, sus pueblos, e incluso su gente eran distintos de aque- 
llos que habíamos visto hasta ahora. Pero sobre todo, porque en frente de 
nosotros yacía un vasto territorio poco conocido en términos zoológicos y 
abrigábamos la esperanza de penetrar al menos las fortalezas montañosas 
al oeste de Popayán en nuestra búsqueda insaciable de la rara e interesante 
vida silvestre que se escondía en esas remotas espesuras. 


Partimos de Cali al mediodía el 13 de mayo, bien provistos de cabalgadu- 
ras, bestias de carga y arrieros mestizos y empezamos a recorrer el muy 
transitado camino que lleva al sur. 


Al principio no había cambios apreciables en el valle, pero de tramo en 
tramo incrementaban las extensiones de terreno de aspecto absolutamen- 
te plano; en lugar de áreas extensamente cultivadas había grandes potre- 
ros, cubiertos de pasto abundante. Miles de cabezas de ganado estaban 
esparcidas sobre la grama aterciopelada. Cabalgamos durante una hora a 
través de una de estas haciendas hasta un poco antes de llegar al río 
Jamundí. Esta propiedad pertenece a un tal Ángel Mario Borrero, quien es 
conocido como uno de los hombres más influyentes en el Departamento 
del Cauca y es tan sólo una de dieciséis posesiones similares suyas. 


El Jamundí no supera los ciento cincuenta pies de anchura en el punto de 
cruce y está atravesado por un puente de acero y ladrillo; densas junglas de 
guadua bordean ambos bancos. Poco más allá está el pequeño poblado del 
mismo nombre. 
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Un espectáculo itinerante había sido anunciado y debía aparecer por aquí 
en cualquier momento, por lo que la llegada de nuestra recua fue confun- 
dida con ese evento tan ansiosamente esperado. Las noticias se esparcie- 
ron rápidamente y antes de que pasara mucho tiempo, el pueblo había 
acudido en masa con la esperanza de echar una mirada a las maravillas que 
supuestamente contenían nuestros baúles y sacos de lona. No fue sino 
hasta que nos refugiamos en la pequeña posada que se los pudo convencer 
de su error e inducir a regresar a sus hogares; pero aún había otra sorpresa 
para nosotros. 


Las numerosas y enervantes tareas de la jornada pedían un temprano 
descanso y ya estábamos en nuestras camas cuando dieron las ocho de la 
noche. Mucho nos sorprendimos al ser despertados una hora después al 
oir música en el umbral de nuestra puerta. Uno de nuestros hombres fue 
enviado a la entrada a averiguar por el motivo de la serenata y le fue dicho 
que el alcalde del pueblo, junto con una delegación de las autoridades y la 
banda de guerra, habían venido a visitarnos. Desde luego, sólo una cosa se 
podía hacer y media hora después estábamos sentados sobre los asientos 
especiales que habían sido preparados a la vista de todos los visitantes y 
quizás la mitad de los vecinos que los habían acompañado. A continua- 
ción hubo discursos, canciones, música y unas cuantas danzas folclóricas, 
alternadas con cortos intervalos para fumar, beber (había una buena 
provisión de aguardiente) y conversar. Los visitantes permanecieron allí 
hasta la una de la mañana; ciertamente una visita bastante larga, pero 
agradable y muy característica de la amabilidad de los colombianos. 


La cabalgata de diez horas del día siguiente nos condujo hasta Buenos 
Aires, un pequeño pueblo muy bonito anidado entre jardines de flores y 
vergeles frutales, y casi oscurecido por ellos. 


Una fuerte lluvia había inundado los baches de la carretera, lo cual hizo 
lento nuestro avance durante ese día. Rodeamos el cerro San Ignacio tem- 
prano en la mañana y poco después conseguimos ver por primera vez el 
volcán Puracé; habríamos de saber más acerca de esta montaña en un 
futuro no muy distante. Poco después, aparecieron las lomas o grandes 
colinas áridas que configuran una especie de eslabón que conecta las 
cordilleras Occidental y Central. Éstos montículos suavemente torneados 
están desnudos excepto por un pasto despreciable y nervudo que de 
alguna manera inescrutable obtiene suficiente alimento de la arcilla roja 
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para sostener su pobre crecimiento. Estas colinas se levantan gradual- 
mente pero el ascenso es tan lento que apenas se es consciente de una 
inclinación. Hay pocas casas y el pequeño número de habitantes parece 
ser tan ralo y sin vida como las mismas extensiones de arcilla. Un grupo de 
personas, parecidas a las filipinas, se había reunido en una de las edifica- 
ciones, arrimadas a los costados de la carretera; estaban conversando 
animadamente y bebiendo una gran cantidad de chicha. Al desmontar, 
supimos que un niño había muerto y que estaba siendo preparado para el 
funeral. Estaba sentado en una silla pequeña y burda, cubierto con una 
sábana blanca. Nadie parecía estar muy preocupado por la muerte y 
menos aún los padres; al contrario, estaban orgullosos del angelito y de la 
atención que el evento suscitaba en los lugareños. 


Tal y como esperábamos, había poca avifauna en las tristes lomas. Unas 
cuantas tangaras azules” y atrapamoscas Veinte-vi (Pitangus) habitaban 
los arbustos que bordeaban los escasos riachuelos que goteaban entre 
estrechas gargantas en las colinas. El Veinte-vi era un viejo conocido; su 
alegre reclamo es uno de los primeros trinos en saludar los oidos del 
visitante del trópico sudamericano. Su nombre vulgar varía de acuerdo con 
la localidad y es un intento de los nativos de imitar el reclamo de esta ave. 
Por lo tanto, varía de Kiss-ka-dee* y Veinte-vi a Dios te di y Christi fui. Este 
atrapamoscas es de carácter más bien vivaz y frecuentemente se pueden ver 
en parejas, cantando juntos y golpeando sus alas contra las ramas. 


Por regla general estos pájaros tienen costumbres pacíficas, excepto cuando 
anidan; pero frecuentemente los he visto perseguir un halcón carroñero al 
cual se han arrojado con saña y seguirlo hasta perderse de vista. 


La dieta del Veinte-vi es variada y este pájaro es muy versátil en cuanto a la 
forma de capturar sus presas. Así, puede posarse en una percha sobre una 
quebrada y zambullirse para atrapar peces pequeños o renacuajos, de forma 
similar al martín pescador; puede planear sobre un campo y caer sobre un 
desprevenido ratón, lagarto o serpiente pequeña, o capturar al vuelo escara- 
bajos, saltamontes y otros insectos. Cuando atrapa una víctima de cierto 


39 Thraupis episcopus 
40 Pitangus sulphuratus 


41 Nombre común en inglés, derivado de la representación fonética inglesa del llamado de este pájaro. 
Los demás nombres que aparecen en este párrafo conservan la ortografía del original. 
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tamaño, la azota rápidamente contra una rama hasta darle muerte. Tam- 
bién brinca aquí y allá en los campos buscando gusanos y larvas. 


El nido es una inmensa estructura en forma de domo, hecha con pastos y 
muchas veces lana, colocada en la rama de un árbol a alturas entre seis y 
quince pies del suelo* Tiene la entrada en un costado, cerca de la cima. 
Debido al gran tamaño de la estructura, de doce a quince pulgadas” de alta 
y con un espesor de ocho a diez pulgadas” es considerablemente conspi- 
cua; el exterior está hecho de manera descuidada, con pastos y festones de 
materiales diversos colgando por todas partes. 


Los huevos, de dos a cinco, si bien el conjunto habitual suele ser de 
cuatro, son largos y puntiagudos, de color crema y ligeramente salpicados 
de manchas de color chocolate y moradas -más que todo en el extremo de 
mayor tamaño. 


Aparte de estas especies, había tierrelitas, pellares y, ocasionalmente, 
algún cernícalo* Este último es tan similar al nuestro que es difícil 
distinguir entre los dos * 


Poco después del mediodía nos encontramos con una de las más extraor- 
dinarias tormentas tropicales imaginables. Hora tras hora un perfecto 
diluvio cayó sobre nosotros contra el cual los ponchos de caucho ofrecie- 
ron poca protección. Los relámpagos atravesaban la penumbra con cega- 
doras columnas de luz, seguidos del ensordecedor estruendo de los true- 
nos — un indicio de que nos estábamos acercando a la región elevada de 
las inhóspitas laderas de las montañas y de los páramos. 


Esa noche llegamos a Morales"a una altura de cinco mil novecientos pies. 
Afortunadamente no hubo demostraciones de ningún tipo que interfirie- 
ran con nuestro muy necesitado descanso. Temprano en la mañana 
siguiente, sin embargo, experimentamos la emoción inseparablemente 


42 18-45m 

43 30-38cm 

44 20-25cm 

45 Respectivamente, Columbina spp., Vanellus chilensis y Falco sparverius. 
46 En realidad se trata de la misma especie en norte y Suramérica. 
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vinculada con el despliegue repentino de una de aquellas fuerzas de la 
naturaleza que eternamente y de manera inalterable controlan nuestro 
destino. De la gris y penetrante neblina que parecía envolver el mundo 
entero surgió un rugido bajo, ominoso, distante pero atronador y la fonda 
de paredes de barro y techo de paja se sacudió violentamente al unísono 
con la tierra que temblaba. 


A través de la puerta abierta del cuarto contiguo escuché el rastrillar de 
cerillas y vi el parpadeo de luz amarilla reflejado en la pared blanqueada. 
Un momento después la piadosa señora, rodeada de sus pequeños, estaba 
arrodillada ante el altar de la Virgen, murmurando una letanía en tonos 
bajos y monótonos. Dos mechas parpadearon vagamente. Las vistosas 
flores de escarcha que decoraban la imagen brillaban en la incierta luz, 
pero la patética miseria, ignorancia y pobreza que estaban alrededor mise- 
ricordiosamente permanecían en la oscuridad. 


Afuera, todo estaba en silencio, excepto por el ladrido de una manada de 
chandosos que habían estado dormidos en los portales de Morales. El 
pueblo dormitó una vez más y la destemplada y húmeda neblina se aferraba 
ala tierra. Solo, empecé a abrirme camino a lo largo de la única calle, a través 
del barro hasta el promontorio sobre el cual se alza la iglesia que domina el 
valle y permite un vistazo a la tremenda cordillera en ambos lados; pues ya 
casi era la hora de la salida del sol y el ascenso de éste sobre los eminentes 
picos de los Andes ofrece una escena de una belleza inigualable. 


Con el primer brillo débil de luz en el este los bancos de vapor se disiparon 
y gradualmente desaparecieron. Un pico tras otro, alzaron todos la cabeza 
sobre el océano de una blancura comparable a la de la nieve. En primer 
lugar estaba el Puracé, el canoso monarca que domina todo el sur de la 
Cordillera Central y esparce el terror a través de la región con amenazas y 
advertencias similares a aquella que habíamos acabado de experimentar. 
Este gran volcán ha permanecido activo por eras inconmensurables. Una 
inmensa columna de humo y vapor asciende continuamente, derecha 
hacia las nubes y, al reflejar la luz del sol naciente, crea una imagen magni- 
fica. Ocasionalmente durante la noche se puede ver cómo los fuegos 
eternos en el interior del ancho cráter ruborizan las nubes bajas y la nieve 
que corona de catorce mil quinientos pies de altura+$ Alrededor, las 
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grandes lomas estériles están regadas de pedruscos negros, algunos 
inmensos, que sirven de recuerdo al viandante de los cataclismos de 
edades pasadas. Por todos lados salpican las laderas y se encumbran 
sobre el camino que serpentea entre ellos. 


Justo debajo se alza la masa silenciosa del Sotará, coronado con la nieve de 
los siglos; las laderas abruptas están descosidas y gastadas por los 
frecuentes deslizamientos de hielo y rocas que vienen de arriba y profun- 
das grietas llenas de nieve se extienden en la lejanía bajo el brillante domo 
formando una franja llena de jirones. Por las noches la luz de la luna se 
aproxima suavemente sobre las alturas heladas y baña reverentemente la 
antigua cabeza en un halo de deslumbrante esplendor. 


A medida que el sol se alzaba más y más los picos de la Cordillera Occi- 
dental aparecieron uno por uno, como islas en medio del océano, encabe- 
zados por el sobrecogedor Munchique seguido de sus satélites menores. 
Entre las dos cordilleras, en el fértil valle del Cauca, Popayán todavía 
dormitaba bajo una cobija de ondulante suavidad. 


A las seis de la mañana los arrieros habían juntado las mulas y las montu- 
ras y media hora después ya nos habíamos puesto en marcha. 


Remplazando las secas y estériles lomas, nos encontramos en ese 
momento con una tierra cubierta de arbustos con ocasionales franjas 
largas de bosque bajo en las depresiones; pero el camino era excesiva- 
mente difícil debido a la naturaleza rocosa de la región y a los grandes 
pedruscos que obstruyen la vía. Frecuentemente era preciso cruzar un 
riachuelo, como el río Piendano* [sic], el cual está atravesado por un 
puente en forma de arco construido con grandes ladrillos hechos a 
mano, una reliquia curiosa de la antigua época española. El camino se 
dirige hacia abajo a un ángulo de cuarenta y cinco grados y luego otra 
vez hacia arriba en el otro extremo, con las mulas resoplando y jadean- 
do a medida que se arrastran a velocidad de caracol. Todos los ríos 
parecen fluir a través de profundas gargantas. Solamente mulas de 
paso firme sirven de algo en este camino, cada una cargando no más de 
doscientas libras. 


49 Río Piendamó 
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No es grande la distancia de Morales a Popayán; sin mulas de carga se 
sortea con una sencilla cabalgata de un día, pero con una caravana de 
bestias cansadas y pesadamente cargadas que han llegado desde Cali es 
sabio pasar la noche en la pequeña posada La Venta y entrar en la ciudad 
temprano en la mañana. Un cuarto y una buena comida pueden fácilmen- 
te conseguirse aquí sin demasiada anticipación, pero se debe cargar con un 
catre de campaña y sábanas propias ya que lujos de este tipo no se proveen 
en albergues colombianos excepto en las ciudades más grandes. 


Estábamos despiertos y en camino temprano en la mañana siguiente, pues 
era día de mercado - el día en que habitantes de millas a la redonda se 
congregan en la ciudad para comprar y vender y, en general, pasar un buen 
rato. Era nuestra primera visita y no podíamos permitirnos perder un 
espectáculo tan típico e interesante. 


Mientras aún estábamos a varias millas de distancia de Popayán empeza- 
mos a encontrarnos por el camino con pequeños grupos dispersos de 
indios que lentamente avanzaban hacia la Meca de la región superior del 
Cauca. Para cuando llegamos a Belén, un asentamiento de aproximada- 
mente veinte casas, el camino se había ensanchado hasta convertirse en 
una hermosa carretera y estaba lleno de hordas que se aproximaban. Estos 
indios son probablemente descendientes de los antiguos Guanacas, mien- 
tras que algunos claramente son hijos de la tribu de los Paeces que habita 
la Cordillera Central hacia el norte. Muchos, sin duda, conservan la 
pureza original de la antigua variedad racial, pero la vasta mayoría se ha 
mezclado y casado con los colombianos nativos hasta hacer posible encon- 
trar cualquier etapa posible de mestizaje. 


Ante nosotros pasó la muchedumbre más abigarrada que se podría imagi- 
nar, cada individuo cargando con el fruto de su trabajo para tasarlo y 
venderlo en la plaza pública. Algunos de los grupos eran pequeñas fami- 
lias, el hombre conduciendo una mula decrépita que amenazaba con 
colapsar a cada paso, cargada de fruta y vegetales, leña, lazos de cañamo”” y 
costales, calabazas, alfarería, y cientos de cosas diferentes. La mujer, 
haciendo de bestia de carga auxiliar, portaba el excedente. Una banda 
alrededor de la frente sostenía el pesado bulto; generalmente un niño 
pequeño era cargado en bandolera en su costado, mientras que muchos 


50  Enrealidad, de cabuya, que es uno de los cultivos típicos de la región. 
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niños más grandes se aferraban a su falda o caminaban penosamente 
detrás. A medida que caminaba trabajaba, hilando un atado de lana o 
algodón en el que llevaba metido el brazo, con el huso, un palo afilado con 
una papa clavada en la punta, que tenía entre sus manos. La ocupación 
más característica de las mujeres es la confección de pequeñas bolsas de 
fibra, o muchilas [sic], de cañamo. Son confeccionadas completamente a 
mano mientras la trabajadora sobrecargada acompaña a su marido al trote 
y se parecen algo a la bolsa de compras de una mujer cuando están termi- 
nadas. Si su hechura es compacta, toma semanas completar una que 
costará cuarenta o cincuenta centavos. 


Los hombres están vestidos con holgados pantalones blancos de algodón 
que llegan hasta debajo de la rodilla; luego está el cuadrado inevitable de 
tela tejida en casa, usualmente marrón, gris o azul, llamado ruana; la 
cabeza se introduce por un agujero en el centro de tal manera que cae 
hasta la cintura con las esquinas generalmente tocando el suelo y dando la 
misma impresión de la toga de un senador romano. Por la noche la ruana 
hace las veces de cobija bajo la cual toda la familia duerme. Un sombrero 
de paja de ala ancha y alta copa completa el vestido. Las mujeres se incli- 
nan por faldas de color azul oscuro (también el producto de su industria), 
pretinas rosadas y chales de casi cualquier color siempre y cuando sean 
ribeteados. Sus sombreros son similares a los de los hombres. Los pies de 
ambos sexos están, desde luego, descalzos. 


Media hora después de dejar Belén estábamos trotando sobre el gran 
puente de ladrillo que abraza el Cauca y sirve de entrada a Popayán. 
Este puente es realmente una maravilla de la arquitectura española 
antigua, de quinientos pies” de largo , cuarenta de ancho y sostenido 
por una serie de arcos. 


Popayán es una de las más viejas y pintorescas de las ciudades hispano- 
americanas, aunque de ninguna manera es la más grande. Dudo si su 
población supera los diez mil habitantes. La historia temprana de la 
ciudad es de mucho interés y de ella se puede adquirir una idea clara de 
las condiciones que rodearon la conquista y la colonización de una gran 
parte de Suramérica. Aguijoneados por el amor a la aventura y la avidez 
de tesoros, los Conquistadores invadieron vastas áreas del continente, 


estableciendo puestos de frontera aquí y allá desde los cuales pudieran 
renovar su búsqueda de El Dorado, el cual estaban destinados a jamás 
encontrar. De esta manera Popayán fue fundada en el año 1536 por 
Sebastián de Belalcázar, el hijo de un peón de la frontera entre Extre- 
madura y Andalucía en el sur de España. 


Después de fundar Popayán, Belalcázar extendió sus ataques río abajo y 
formó el asentamiento que hoy en día es Cali, la más grande e importante 
ciudad en el Cauca. Al ser un justo ejemplo del tipo usual de Conquista- 
dor, no mostró ninguna misericordia hacia los indios, sino que casi los 
exterminó; la región que había sido una provincia fructífera fue convertida 
en un despojo acosado por la hambruna. Mientras tanto Pizarro había 
enviado un oficial, Lorenzo de Aldana, a arrestar a su hasta entonces lugar- 
teniente; pero Belalcázar, satisfecho con sus conquistas, se embarcó hacia 
España en 1539 con el propósito de hacerse con un título de conquista 
antes de que pudiera ser aprehendido. 


La ciudad yace en lo alto de la llanura a más de seis mil pies"de altura sobre 
el nivel del mar, rodeada de agrestes picos, algunos cubiertos de nieve, 
otros todavía no sometidos por la mano del tiempo, presagiando la catás- 
trofe y el desastre y aún muchos más cubiertos por bosques vírgenes impe- 
netrables no hollados por pies humanos y conocidos sólo por las criaturas 
salvajes que se acurrucan en sus oscuras oquedades. Nubes lanudas los 
arropan a todos, rodeando los elevados picos, se hunden en lo profundo 
para encontrarse con la tierra y luego se desvanecen otra vez en el espacio. 
Alrededor de la ciudad prevalece un aire de tranquilo reposo; un aire de 
santidad y misticismo que irradia cada esquina y rincón, impregnando 
cada fibra. La ciudad tiene fama de centro de aprendizaje. Sus colegios y 
universidad, administrados por la Orden Marista, atraen jóvenes de todas 
partes del país. Hay numerosas iglesias viejas, todas muy antiguas, sus 
decorados interiores rancios con la humedad de años incontables. Cam- 
panas de manufactura antigua y cubiertas de verdín se balancean de 
nichos abiertos en las paredes o en las chatas torres cuadradas y llaman a 
cada hora a los fieles al rezo con una cadencia monótona. La catedral fue 
completada en 1752 después de muchos años de trabajo. En una de las 
calles se puede obtener una deliciosa vista de las tres capillas en sucesión, 
una sobre la otra y de los ríos de piadosos penitentes deambulando por el 
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camino rocoso. También están las ruinas enmalezadas de una antigua 
casa de oración pero nunca pude decidir del todo si el edificio se había 
deteriorado o si las pilas desordenadas de ladrillos y escombros ubicados 
entre las cuatro paredes que se desmoronaban todavía aguardaban ser 
puestas en su lugar. Las calles, retorcidas y estrechas, están adoquinadas. 
Los edificios son del viejo estilo de adobe, de una planta y blanqueadas, 
con techos de tejas rojas o de tierra. El vidrio no se usa excepto en las 
iglesias, pero las ventanas están muy enrejadas. Recientemente se han 
erigido unas cuantas estructuras modernas de ladrillo. Una mirada a los 
corredores y patios interiores, de los cuales puede haber varios en una 
casa, permite echar un vistazo al interior de la vida doméstica de la gente. 
Los patios frontales son muy atractivos con sus flores, arbustos y árboles, 
pero los patios traseros son todo menos eso, sirviendo estos espacios 
cerrados parecidos a calabozos de recordatorios de las historias de atroci- 
dades y persecuciones que se desarrollaron aquí en los tiempos turbulen- 
tos de la inquisición española. 


En promedio, las personas son de una clase más alta, tanto intelectual 
como físicamente, que la de la mayoría de las ciudades colombianas de 
igual tamaño; se ven relativamente pocos negros y la buena salud y aspecto 
brillante de los habitantes son el resultado natural de un clima fresco y el 
aire puro de montaña. 


Una vez, mientras tomaba fotografías en las cercanías de Popayán a 
medio día, después de haberme alejado cabalgando de la ciudad cinco o 
seis millas, fui acosado por una mujer anciana que me invitó a detenerme 
en su humilde cabaña, donde hizo preparar un almuerzo verdaderamente 
apetecible. La razón que tenía para hacer esto era que me había reconoci- 
do como un extranjero. A lo largo de la comida contó entre lágrimas que 
ella había tenido un hijo, de más o menos mi propia edad que se había ido 
a los Estados Unidos hacía muchos años. ¿Podría yo haberlo conocido y 
darle alguna noticia? Podía, pero no lo hice. Por una extraña e inexplica- 
ble coincidencia supe que su hijo no había dejado el país. En vez de ira la 
costa se había involucrado en una de las revoluciones bastante comunes 
en ese momento y había sido capturado y ejecutado; ¿pero qué derecho 
tenía yo de deshacer el único sostén que mantenía la chispa de vida en su 
cuerpo envejecido? Tan sólo la esperanza de ver a su hijo otra vez le daba 
fuerzas para resistir el ataque de los años que avanzaban. Sin duda toda- 
vía espera, en contra de toda esperanza, el mensaje que jamás llegará. 
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El suyo es el amor invencible de una madre. ¡Qué tan claramente 
demuestra que la naturaleza humana es muy parecida alrededor del 
mundo, incluso entre los pobres! 


El 23 de junio fui lo suficientemente afortunado, mientras permanecía en 
Popayán, de contemplar una de las celebraciones religiosas antes demasia- 
do numerosas en América Latina. Era la Fiesta del Sagrado Corazón de 
Jesús. Tropas de soldados y bandas se alineaban al frente de la catedral; 
todos estaban callados y ordenados mientras los ritos sagrados tenían 
lugar en el interior. De pronto las puertas se abrieron, las campanas repi- 
caron y el contenido de la vasta iglesia se vertió a través de los portales en 
un flujo sostenido. Primero llegaron los monaguillos ataviados con sobre- 
pellices blancos y casacas rojas, trayendo cruces decoradas sobre varas 
largas y mechas encendidas en contenedores de plata, seguidos por los 
niños pequeños, las niñas con alas de escarcha, parecidas a diminutos 
angeles. Luego llegaron el gobernador del Cauca, el prefecto de Popayán y 
sus ayudantes, cada uno sosteniendo un estandarte. En el siguiente 
puesto de la fila estaban las doncellas, cubiertas con chales grandes y 
negros, o mantas, con las manos entrecruzadas y los ojos gachos, los 
cuales, no obstante, no sentían aversión de levantar para encontrarse con 
las miradas de algunos de los observadores. Los estudiantes de los semi- 
narios y un coro de cantantes precedían una estatua de tamaño natural del 
patrono de la fiesta, cargado sobre los hombros de jóvenes bien plantados; 
luego venían el arzobispo y los eclesiásticos superiores con altas mitras y 
resplandecientes vestidos hermosamente bordados. Aquellos que de 
entre el público general escogieron marchar se hicieron en fila detrás de las 
bandas que seguían, cantando oraciones. Los que quedaban se arrodilla- 
ron en las calles con las cabezas agachadas y descubiertas mientras pasaba 
la procesión. Todos los edificios, e incluso los árboles, estaban alegremen- 
te decorados con pendones que eran una mezcla de las insignias papales y 
nacionales. Colombia es quizás el único país que queda en el Nuevo 
Mundo en el cual la religión todavía domina el gobierno 53 


Si examinamos un mapa de Colombia encontraremos que el Cerro Mun- 
chique, la más alta de las montañas de la Cordillera Occidental, se encuen- 
tra directamente al oeste de Popayán. Hay un paso excesivamente difícil a 
través de la Cordillera en este punto, que conduce a un lugar llamado el 


53 Es importante tener en cuenta que la época de la visita de Miller a Colombia corresponde a 
la llamada hegemonía conservadora, bajo la presidencia de Carlos E. Restrepo. 
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Cocal, todavía muy distante de la costa. Un camino también estaba siendo 
abierto a una corta distancia hacia el sur que conduciría al río Micai [sic]. 
Cuando éste se termine se necesitará de un viaje de cuatro días en mula 
hasta el río; luego dos días en canoa por el Micai [sic], del cual se sabe que 
contiene muchos rápidos y que fluye a través de regiones habitadas por 
tribus salvajes, antes de alcanzar la costa. 


Una jornada de viaje desde Popayán nos llevó hasta El Tambo, y al medio- 
día del siguiente día estábamos en el pueblo indigena de Chapa en la base 
de Munchique. Una fuerte tormenta eléctrica demoró nuestra salida hasta 
el mediodía siguiente. Había no más de una docena o quince cabañas de 
barro en el poblado y durante el clímax de la tempestad una de éstas súbi- 
tamente colapsó y se convirtió en un montón de barro y paja; los ocupantes 
apenas consiguieron escapar al correr hacia el diluvio cuando las paredes 
que se desplomaban les permitieron comprender el peligro. 


Después de que hubo disminuido la agitación la gente erigió un altar en la 
plaza para celebrar una misa de acción de gracias. Cada persona trajo 
algún abalorio -— unas pocas flores de papel, un dibujo, un poco de escar- 
cha, o una vela - para embellecer la estructura sagrada. Luego todos se 
arrodillaron con las cabezas descubiertas y con la más profunda devoción 
asistieron al servicio religioso; esto es, todos excepto una rechoncha mujer 
india que hervía chontaduros, o nueces de palma, en una gigantesca olla 
en la parte de atrás de una de las cabañas y que las vendía a los adoradores 
en el momento en que las devociones se habían terminado. 


Nos tomó toda la mitad de un día más para alcanzar el final del camino 
de herradura y para ese entonces habíamos alcanzado una altura de 
ocho mil pies 


Desde este punto hacia arriba las montañas están cubiertas con una densa 
fronda de bosque primigenio. Debajo de esta elevación había franjas 
ocasionales de bosques y parches de maleza alternados con claros. El maíz 
crece espléndidamente hasta una altura de siete mil pies”; esto se podía 
comprobar por los pocos campos pequeños cultivados por los indígenas. 
La ladera también estaba salpicada de áreas sembradas de arroz. 


54 2438 m 
55 283 mM 
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El ascenso del Munchique es muy abrupto; no hay arroyos cerca de la cima, 
ya que la punta de la montaña está compuesta de roca sólida que se desha- 
ce de la lluvia tan pronto como cae. El pico más elevado es una roca desnu- 
da y plana a más o menos diez mil pies**sobre el nivel del mar. 


Robert Blake White” afirma que desde este punto uno puede “obtener una 
vista que comanda más de quince mil pies cuadrados de tierra5 Toda la 
Cordillera Central, desde la frontera con Ecuador hasta los confines del 
Estado de Antioquia, con los valles del Cauca y del Patía, eran visibles 
hacia el norte, el este y el sur; mientras que, al voltearse hacia el oeste, la 
costa pacifica desde la bahía de Tumaco hasta la boca del río San Juan 
parecía estar desplegada como un mapa ante nosotros. 


“Un panorama más hermoso no puede ser realmente imaginado. 
Los cinturones de vegetación de colores brillantes, marcados por los valles 
con sus ríos serpenteantes y arroyos, estaban respaldadas por masas de la 
Cordillera con sus variados tintes y picos nevados. Del otro lado, la vege- 
tación de tonos oscuros de las selvas virgenes de las laderas del Pacífico se 
alargaba hasta el margen del océano, el cual con sus mil bahías y ensena- 
das y franja de espuma, la cual era bastante visible, parecian un borde de 
encaje. La isla de Gorgona podía ser vista claramente. 


“El Cerro Munchique debería ser visitado en la temporada seca, pues su 
prominencia peculiar hace de él un gran conductor de electricidad, tal y 
como lo vimos con claridad por la roca hecha pedazos en la cima” 


Descubrimos una choza indigena desierta en el centro de una extensa 
plantación abandonada y llena de rastrojo, en la cual establecimos nuestro 
cuartel durante una semana o más. El sitio era ideal. Altos bosques ence- 
rraban el claro en todos sus lados y un arroyo de agua clara y helada fluía 
cerca de la choza. La elevación era de ocho mil doscientos veinticinco pies”. 


56 3048 m 


57 Ingeniero inglés (Isla de Wight, Inglaterra, Diciembre de 1.842, Amalfi, Antioquia, Colombia, 
1.907) constructor del camino entre Cali y Palmira y co-fundador de la Compañía Minera 
de Antioquia. 


58 1394 m2 
59 2507 m 
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Obviamente, el lugar había estado abandonado desde hacía varios años, 
sin duda debido al hecho de que el maíz y el arroz no se daban bien a esta 
altura. Sin embargo, estas mismas condiciones eran favorables para 
muchas otras plantas, moras y azaleas con flores lila, rojas, blancas, rosa- 
das y amarillas formaban un macizo sólido de varios acres de extensión y 
las enredaderas cubrían por completo los altos tocones muertos coronán- 
dolos con un denso dosel de hojas verdes del cual pendían racimos de 
flores anaranjadas y escarlata en forma de trompeta. 


Por la noche la temperatura cayó hasta 450%, pero esto no fue óbice para 
que las gigantescas polillas halcón, búho y esfinge aparecieran al atardecer 
para aprovechar el néctar de las miríadas de flores. El pequeño arroyo era 
el sitio de reunión de innumerables ranas. Uno difícilmente sospecharía 
su presencia durante el día a menos que hiciera una búsqueda cuidadosa 
de los troncos podridos que cubrían el suelo y de la maraña de tallos 
serpenteantes de la vegetación secundaria y de sus hojas. Pero en la noche 
el concierto invariablemente empezaba con un volumen sorprendente. 
Algunas de sus notas me recordaban a nuestra propia rana de primavera”; 
otras eran agudas y metálicas como la cuerda de un banjo y otras de tono 
más bajo y dulce como el murmullo de un violonchelo. Todas se fusiona- 
ban en un coro ensordecedor de animación inagotable y monotonía inva- 
riable. Al principio el bullicio era más bien desconcertante pero gradual- 
mente entendimos que no era otra cosa que el rebosante entusiasmo de 
pequeñas vidas tranquilas entonando un canto de felicidad y agradeci- 
miento a la naturaleza por la alegría pura e inmaculada de una existencia 
sin restricciones. 


Las aves no eran particularmente abundantes en el bosque. Sin embargo, 
había una buena cantidad de formas interesantes, particularmente entre 
las tangaras. Una especie (Psittospiza riefferi2 ) era del tamaño de un 
mirlo y de color verde hierba intenso, con la cara y el abdomen castaños; 
estas aves son solitarias o se encuentran en parejas en árboles altos y son de 
carácter arisco. Otra tangara (Sporathraupis) tiene la cabeza azul brillante 


60 Unos 7,2%C 


61 “Spring Peeper” en el original. Se trata de la especie Pseudacris crucifer de la familia Hylidae, 
común en el oriente de los Estados Unidos. 


62 Chlorornis riefferi 
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Cerro Munchique. 


Rancho indígena abandonado en el cerro Munchique. 


y la espalda verde oliva, el pecho es azul profundo y los muslos amarillo 
oro% Los nativos lo llaman jilguero, nombre que también se aplica al 
solitario * en otras localidades. Habita las ramas bajas de los árboles y se 
desplaza en parejas o en pequeñas bandadas y se alimenta de frutas; su 
canto no es desagradable, pero no se puede comparar con el de ningún 
solitario de los que yo conozco. 


Una mañana, mientras coleccionaba, me llamó la atención un coro de 
piidos y gritos y al seguir estos sonidos llegué a un árbol alto en el que se 
desarrollaba un peculiar drama aviario. Un grupo de carpinteros de Cali- 
fornia (Melanerpes flavigularis*5) había perforado numerosos agujeros en 
el tronco, del cual manaba la savia en pequeños chorritos. Una docena o 
más de colibríes de cola anteada (Boissonneaua flavescens) aparentemente 
había llegado para su juerga matutina, pues la savia evidentemente tenía 
un efecto intoxicante. Nuevas aves llegaban en fila, se posaban contra el 
tronco, colgando de él como otras tantas polillas, con la cola anteada abier- 
ta en abanico contra la corteza como soporte. Sus maromas, a medida que 
alcanzaban distintos estados de hilaridad, eran muy divertidas. Trinaban, 
peleaban, se daban vuelta y tropezaban en el aire; otros estaban adormeci- 
dos en pequeñas ramitas y varios revoloteaban exhaustos hacia el suelo. 
Este espectáculo continuó diariamente durante una semana, hasta que la 
savia dejó de brotar súbitamente y entonces el árbol fue abandonado y 
quedó en silencio cuando la caprichosa banda recuperó la sobriedad 
después de la orgía y retornó a sus labores normales y más provechosas% 


Al recoger agua del arroyo, uno de nuestros hombres descubrió una trocha 
angosta bajo un tronco gigante. Asumimos que algunos animales usaban 
esta ruta para acceder al agua y entonces armamos una trampa en el sende- 
ro, en la cual encontramos la mañana siguiente una zarigúeya de buen 
tamaño. En los días siguientes conseguimos de la misma forma una docena 
completa de estos animales, que resultaron ser de una forma nueva para la 
ciencia, que ahora lleva el nombre Didelphis paraguayensis andina”. 


63 De acuerdo con la descripción, se trata de Thraupis cyanocephala. 
64 Probablemente se trate de Myiadestes ralloides. 
65 En realidad se refiere al Carpintero de los Robles Melanerpes formicivorus. 


66 Esta observación es sorprendente pues la asociación de esta especie de colibrí con los chupaderos 
de savia del carpintero de los robles aparece citada por primera vez en la literatura científica en 1985, 
es decir, ¡74 años después que Miller la anotara en su diario! (ver Kattan €: Murcia 1985). 


67 Actualmente conocido como Didelphis pernigra (ver Gardner 2007). 
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El cocinero dijo que eran deliciosas para comer y nos preparó un individuo 
inusualmente gordo, pero nos pareció que la carne tenía un sabor más bien 
fuerte y no muy comestible. También capturamos una comadreja solitaria 
(Mustela affinis costaricensis 68) en el mismo lugar. Hubiera sido intere- 
sante saber si este animal llegó allí a beber o si estaba persiguiendo alguna 
de las otras criaturas que frecuentaban este sendero. Las comadrejas son 
pequeños animales corajudos, activos y sedientos de sangre; su vista es 
pobre, pero su sentido del olfato es agudo y siguen incansablemente a sus 
víctimas hasta que las apresan. Frecuentemente he oído que atacan y 
matan a pequeños venados colgándose tercamente de su piel y masticán- 
dola hasta que cortan la yugular; esto no me parece muy probable sin 
embargo y es mucho más razonable creer que ratas, ratones, ranas y otras 
pequeñas criaturas son la mayoría de sus presas. Debido a sus proporcio- 
nes esbeltas, pueden rastrear su presa a través de pequeños agujeros y 
grietas; además son también expertas trepadoras. Una vez, mientras yo 
hacía ruidos con la boca para atraer un pájaro, vino hacia mí una comadre- 
ja buscando a la criatura indefensa que yo imitaba y corrió por encima de 
mis pies sin sospechar el fraude. 


Las comadrejas pueden pelear salvajemente para proteger su nido, hecho 
usualmente en un agujero en el suelo o en un tocón hueco y sé de una 
instancia en la cual uno de estos animales saltó a la cara de un nativo que 
había atrapado a su pareja en la boca de una madriguera. 


Había transcurrido casi un mes desde que dejamos Popayán, pero el 
tiempo había pasado tan placentera y provechosamente que no parecía 
que hubiera sido más que una semana. Sin embargo el tiempo que había- 
mos planeado permanecer en la región ya se había agotado, de manera que 
desganadamente deshicimos el camino de vuelta a Popayán. 


68 Actualmente es sinónimo de Mustela frenata (ver Wilson €: Reeder 2005). 


Capítulo III 


ld ds al oeste de Popayán; 
travesía del Cala 


espués de nuestro regreso a Popayán, pasamos unos pocos días 

envolviendo y empacando la gran colección de aves y mamiferos 

que habíamos hecho en el Cerro Munchique y, durante los ratos 
en que esta tarea se hacía pesada, buscábamos información acerca de las 
montañas al sur del lugar que acabábamos de visitar. Eventualmente 
nuestra búsqueda nos llevó al palacio del gobernador, en donde tuvimos la 
buena fortuna de conocer al ejecutivo de la provincia del Cauca, el Doctor 
Alfredo Garcés. 


Lo primero que atrajo nuestra atención fue un poema enmarcado que 
colgaba sobre su escritorio, cuyo título era “Muerte a los forasteros”; pero 
el amable y simpático gobernador muy pronto despejó cualquier duda que 
pudiéramos haber albergado sobre sus sentimientos. Era un hombre de 
gran refinamiento y educación y había viajado extensamente por los Esta- 
dos Unidos. Nuestra misión lo interesó poderosamente. Trajo mapas y 
planos y luego, con la ayuda de unos poderosos binoculares, nos mostró 
los sitios que había señalado en aquellos. 


El Doctor Garcés demostró ser uno de nuestros mejores y más estimados 
amigos, a pesar del alarmante aviso en la pared de su oficina. Nos visitaba 
en el hostal varias veces al día y admiraba las aves y mamiferos que había- 
mos coleccionado. Nuestras habitaciones estaban siempre en el mayor 
estado de desorden: cajones, equipo, provisiones y un centenar de objetos 
ocupaba cada rincón disponible, pero el gobernador ni se daba por entera- 
do y disfrutaba esculcando en nuestras posesiones en busca de objetos 
desconocidos y probablemente se consideraba afortunado si lograba 
encontrar su sombrero de seda y su bastón en el lugar en el que los había 
dejado, cuando estaba listo para irse. 


El 24 de junio estábamos de nuevo en el camino, viajando hacia el suroes- 


te. Tanto la cordillera Central como la Occidental eran visibles por 
muchas millas, con los nevados de Puracé y Sotará dominando la primera 
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y el cerro Munchique sobresaliendo de la segunda. En la distancia, ondu- 
laba una serie de colinas desnudas como las olas de un mar tormentoso; 
este paisaje ondulante es la primera indicación de la conexión entre las 
dos cadenas montañosas. 


Por dos días no percibimos cambios en el paisaje, pero en la mañana del 
tercer día, poco después de haber dejado el asentamiento de Monos, 
entramos a un bosque virgen a una altura de siete mil quinientos piesó%2 
Un refugio, conocido como San José, se encuentra apenas mil pies”” más 
arriba y a las diez ya habiamos llegado a una elevación de diez mil ciento 
cuarenta pies”. Desde aquí se tiene una vista incomparable de cientos de 
millas cuadradas de terreno. El magnífico valle, que parecía más verde y 
plano desde nuestra altura de lo que realmente es, se extendía más abajo 
y se alargaba hacia el norte. Los páramos y volcanes del lado opuesto 
estaban frente a nuestro campamento. Con frecuencia, en posiciones 
similares, me asaltaba el sentimiento recurrente tan adecuadamente 
expresado por Hudson”: "Visto desde la cima de una montaña elevada, el 
mundo asume una vastedad y variada belleza que revive el espíritu que 
flaquea y refresca el alma” 


De igual manera, entendemos la infinita pequeñez del hombre cuando lo 
comparamos con la inmensidad de la naturaleza — un simple átomo que 
existe en virtud de una fuerza benevolente que lo ha ordenado, pero que se 
reserva el poder de aplastar en un instante el tejido de la vida. 


La cima de la cresta está a diez mil trescientos cuarenta pies” de altura y su 
vegetación es típica de la zona templada; arbustos bajos y densos, mezcla- 
dos con las ramas retorcidas de árboles raquíticos, cargadas de racimos de 
flores rojas y lavanda. Muchos ranchos pequeños de paja habían sido 
construidos a lo largo del camino; algunos eran muy largos y albergaban a 
los peones que trabajaban en el camino hacia Micai [sic]. Aunque estas 
estructuras tenían un origen relativamente reciente, habían atraído 
numerosos roedores pequeños con el maíz que compone la mayor parte 


69 2290 m 

70 300 m 

71 3090 m 

72 William Henry Hudson (1841-1922). Escritor y naturalista argentino. 
73 3150 m 


$9 


de la dieta de los peones. Una rata parda grande (Oryzomys pectoralis 71) 
era muy abundante; aparentemente este roedor existía antes en poca 
cantidad solamente, pues era raro en espacios abiertos, pero las condicio- 
nes artificiales creadas por el asentamiento en la región fueron tan propi- 
cias, que aumentó rápidamente. Lo mismo es cierto para otras especies de 
ratas que prácticamente se habían tomado las casas. 


Mientras cabalgaba o caminaba por el camino, con frecuencia me encontré 
con una especie de serpiente que, en su coloración, se asemeja a una coral. 
No obstante, no era raro encontrar individuos de metro y medio de longi- 
tud o incluso más largas y de dos a tres pulgadas de diámetro en su parte 
más gruesa. Estos animales parecían ser perezosos y rehusaban moverse 
hasta que casi las pisaba. Nunca las molestamos ya que parecían inofensi- 
vas y eran verdaderamente hermosas. Infortunadamente no teníamos 
medios para preservar ninguna. Una especie, muy similar a la que vimos 
casi a diario y que fue recientemente descubierta en Nicaragua por el Sr. 
Clarence R. Halter, pertenece al género Coronella””, 


Las aves [en este recorrido] eran típicas de la fauna de zona templada. 
Entre ellas estaba una hermosa nueva especie de mielero (Diglossa 
gloriosissima”*), de plumaje negro, con hombros azules y el abdomen 
rojizo profundo. Estos pájaros trepaban y saltaban sobre los racimos de 
hermosas flores, regalándose con el néctar que contenían. Otro pájaro 
común era una tangara (Iridosornis) del tamaño de nuestro cardenal”; 
pero de un color violeta brillante, que se funde gradualmente en azul 
verdoso en las alas. Su cabeza es negra, exceptuando la coronilla naranja 
intensa. Es una criatura vivaz que se desplaza en pequeñas bandadas y 
frecuenta los arbustos más altos, pero solamente posee una capacidad 
canora limitada” 


Durante nuestra estadía tuvimos ocasión de presenciar una ceremonia de 
bautizo llevada a cabo por un sacerdote que viajaba por la región con el fin 


74 Este roedor, descrito en 1912 por Joel Asaph Allen con base en especímenes recolectados por Miller 
en este viaje, actualmente se encuentra en el género Nephelomys. 

75 Estos colúbridos fueron trasladados al género Lampropeltis, para separarlos de tres especies de 
serpientes de Europa, Asia occidental y norte de África, que todavía conservan la denominación 
genérica a la que se refiere el texto. 

76 Descrita por Chapman en 1912. 

77 Cardinalis cardinalis. 


78 De acuerdo con la descripción se trata de I. rufivertex. 


de atender las necesidades espirituales de la gente. El evento había sido 
anunciado ampliamente, de forma que el día señalado aparecieron 
muchos nativos llevando niños pequeños para bautizarlos. Hacia el 
medio día habían traído alrededor de treinta niños y el sacerdote ordenó 
hacer fila a los padrinos, cada uno cargando su pequeño ahijado, llamati- 
vamente vestido y probablemente muy inquieto. El cura empezó a dispen- 
sar una parte del sacramento en un extremo de la fila y pasó de un niño a 
otro, luego retrocedió y empezó con la segunda parte del bautizo y conti- 
nuó de esta manera hasta que concluyó el rito. 


En la choza que escogimos para alojarnos durante nuestra permanencia de 
varios días había un niño pequeño. Para honrar a los gringos que pernoc- 
taban bajo su techo, la señora le pidió a Richardson que fuera el padrino 
del pequeño y a mí se me permitió sugerir el nombre. Naturalmente senti- 
mos que debíamos dar algún regalo al niño, pero después de escarbar 
prolijamente en mi equipaje solamente encontré un tarro de talco, el cual 
entregué a la madre. Unos días después, ella me buscó muy preocupada: 
“el bebé tiene fiebre”, dijo. “Yo le di un poco del polvo blanco que me 
regaló, pero no le aprovechó. ¿Cuánto debo darle cada vez?” 


El flanco occidental de la cordillera es muy abrupto. Grandes brigadas de 
hombres estaban ocupadas en cortar una estrecha cornisa para un sendero 
peatonal en la ladera de la montaña. El camino daba vueltas una y otra 
vez; al mirar sobre el borde de la angosta senda uno podía contar seis u 
ocho curvas debajo, una encima de la otra. 


El trabajo de abrir una vía de esta naturaleza es riesgoso para los hombres 
que lo hacen. El suelo es muy suelto y está saturado de agua, de manera 
que los derrumbes eran frecuentes y cuando una avalancha inevitable 
barría el escarpado terreno, usualmente se llevaba con ella uno o más de 
los obreros y los enterraba bajo toneladas de rocas y escombros. Invaria- 
blemente, era inútil tratar de encontrar el cuerpo, de forma que los sobre- 
vivientes simplemente plantaban una cruz en el sitio. A menudo había 
varias cruces juntas y en un lugar conté diecisiete de ellas lado a lado. 


Al final de la tarde llegamos a un rancho solitario en un pequeño claro — 
el refugio afanosamente construido por un grupo de peones. Los hombres 
nos invitaron a detenernos y como la localidad parecía interesante, acepta- 
mos su invitación, pero levantamos nuestra tienda y nos alojamos en ella, 
prefiriéndola al rancho. El resto del terreno alrededor estaba cubierto de 
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selva virgen. Nunca había sido transitado por hombre alguno, al menos 
por muchos años, no había trochas laterales de ningún tipo, de modo que 
fue imposible penetrar muy lejos. 


Entre los primeros mamiferos [que coleccionamos aquí] estuvieron una 
hembra y una cría del pequeño ciervo de bosque (Mazama setta”?), 
comúnmente conocidos como venados soches$? Yo creo que estos vena- 
dos no son tan raros como generalmente se supone, pero raramente son 
coleccionados por la dificultad de cazarlos en la espesura de la jungla. Los 
peones cazaron los especímenes que preparamos; después de descubrir un 
sendero que conducía a un pequeño arroyo, se escondieron en la orilla 
opuesta y esperaron a que los animales bajaran a beber para dispararles. 
Los hombres también trajeron una enorme víbora que encontraron 
cuando estaban desbrozando el sotobosque. Este mortal reptil es conoci- 
do como equis*' por los nativos en razón de la forma de las marcas negras 
que tiene en el dorso. 


Las laderas tenían las cicatrices de hondas fisuras y cañadas cubiertas con 
los más oscuros e impenetrable bosques. Aunque era posible ver la orilla 
opuesta de estas hondonadas, cruzarlas era impracticable. Cada mañana 


podía ver una bandada de aproximadamente treinta gavilanes tijeretos* 
planeando justo por encima de los árboles al otro lado de una de estas 


cañadas. Estas aves magníficas se asemejaban a golondrinas de vientre 
blanco o a vencejos, cuando describían círculos majestuosamente sobre 
los oscuros bosques y lanzaban estridentes gritos. Aparentemente se 
alimentaban en vuelo y los especímenes que coleccionamos posterior- 
mente habían ingerido grandes cantidades de cucarrones y hormigas 
aladas. Hacia las nueve en punto la bandada siempre se posaba en la copa 
de un árbol alto que sobresalía del bosque circundante para tomar un 
breve descanso; esto era bastante inusual ya que estas aves raramente se 
observan perchadas y los nativos decían que nunca se posan durante el 
día. Las aves vivas o los especímenes recientemente muertos, tienen 


79 Probablemente se tratase de M. americana. 

80 En el original se refiere a dos nombres comunes en inglés: brockets y spike-bucks. 

81 De acuerdo con esta denominación en español, en el original y con la explicación del origen de la 
misma, se trata de Bothrops atrox, aunque el autor se refiere a ella como “bush master”, que es el 
nombre común, en inglés, para los verrugosos (Lachesis muta). 

82 Elanoides forficatus. Es interesante la anotación de bandadas de esta especie para la época del año 
en la que Miller visitó las montañas del Cauca (entre mayo y julio de 1911), cuando las poblaciones 
migratorias ya debían haber abandonado el país. 
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sus brillantes dorsos negros cubiertos de un hermoso polvillo grisáceo que 
les da una apariencia suave y aterciopelada. Sin embargo, esta característi- 
ca desaparece rápidamente después de su muerte. 


Una especie de ardilla pigmea (Microsciurus) vivía en el bosque, pero rara 
vez vimos alguna de estas pequeñas criaturas, escasamente más grandes 
que los tipos mayores de ratones. Siempre me pareció que estos animales 
son mucho más raros que las ardillas ordinarias. Usualmente viven en 
parejas y parecen preferir los bosques en los que abundan las palmas de 
cuyos frutos y nueces se alimentan. Con frecuencia demuestran mucha 
curiosidad y es posible acercárseles a muy corta distancia antes de que se 
asusten y se pierdan de vista entre el follaje. 


Las diminutas criaturas se mueven rápida y graciosamente y dan largos y 
audaces saltos. Al correr sobre las hojas y ramas siguen los peciolos latera- 
les y al llegar al final ascienden a través de la copa de los árboles o el denso 
follaje saltando diagonalmente de una ramita a otra como si ascendieran 
los travesaños de una escalera de mano. 


Durante algún tiempo, mantuve como mascota una de estas ardillas, que 
me regalaron los nativos. Hizo su hogar en el bolsillo de mi camisa de 
cacería de franela, en donde siempre estaba segura de encontrar una 
migaja de galleta o de azúcar y adonde podía retirarse cuando estaba asus- 
tada. Siempre que ocurría algo inusual, los brillantes e inquisitivos ojitos 
aparecian de repente para no perderse nada que pudiera ser interesante. 
Nunca intentó morderme o escapar y parecía perfectamente satisfecha con 
la compañía de amigos que la alimentaban y la protegían. 


Eventualmente iniciamos el retorno hacia Popayán. Cruzamos la divisoria 
cubierta de rastrojo alto el 4 de Julio, cuando una violenta tormenta eléc- 
trica se había desatado en la salvaje cima de la montaña como si fuera una 
ruidosa celebración de la fecha$. La tormenta empezó con una oscura 
niebla que cubría todo. Luego la lluvia y el granizo cayeron ininterrumpi- 
damente durante más de una hora, mientras los rayos centelleaban y 
llamas azul-verdosas parecían saltar hacia las negras rocas. Algunas veces 
los relámpagos venian desde arriba y de nuevo estaban debajo de nosotros 


83 Se refiere al día de la independencia de los Estados Unidos, que tradicionalmente se celebran con 
fuegos artificiales. 
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de manera que estábamos envueltos en una extraña luz espectral. Los true- 
nos eran terribles y mantenían un choque y un rugido continuos. Era 
imposible ver a cualquier otro miembro de la expedición por la espesa 
neblina — no había refugio de ningún tipo — solamente la senda, estrecha 
como una repisa, que serpenteaba a lo largo de la aguda pendiente. Des- 
pués de la tempestad acampamos y tanto los hombres como las mulas reza- 
gados siguieron llegando hasta muy tarde; estaban todos mojados y sucios, 
pero aparentemente no mucho peor a pesar de la angustiosa experiencia. 


Llegamos a Popayán sin mayores incidentes. Habiendo expirado su 
contrato, Richardson decidió abandonar el país y entonces volvimos a 
Cali para reacomodar el equipo y empacar las colecciones; luego él 
siguió hacia Buenaventura en donde se embarcaría en algún vapor que 
viajara hacia el norte. 


Mientras tanto el Doctor Chapman, que había llegado a Nueva York, 
consiguió enviar un hombre para llenar la vacante dejada por Richardson. 
El Doctor Arthur A. Allen, de la Universidad de Cornell%* fue seleccionado 
para este cargo. Llegó a Cali hacia mediados de agosto y me acompañó 
durante los siguientes ocho meses. 


Siguiendo las instrucciones del Doctor Chapman, organicé de inme- 
diato una expedición hacia el norte y luego hacia el oriente para hacer 
la exploración zoológica de los bosques que bordean el paso del Quin- 
dío y el alto páramo de Santa Isabel. La primera etapa del viaje era 
bajar por el río Cauca. 


Existe un servicio regular de botes de vapor entre Guanchito* y Cartago 
durante la época de lluvias. El Sucre, un barquito pequeño, hace viajes 
frecuentes que toman tres días en cada dirección. En esta embarcación, si 
no se es muy remilgado, se puede viajar relativamente cómodo. Sin 
embargo tuvimos que contentarnos con un bote más pequeño, ya que no 
había agua suficiente para la navegación del Sucre debido a las numerosas 
barras de arena. 


84 Arthur Augustus Allen (1885 — 1964) acababa de obtener su doctorado en Cornell. Después de 
regresar a los Estados Unidos, sería profesor en esa universidad, convirtiéndose en uno de los ornitó- 
logos y maestros de esta disciplina más renombrados hasta su muerte. 
85  Juanchito, en Cali. Dado que el autor consistentemente se refiere a esta localidad con la misma 
ortografía, decidimos conservarla en la traducción para conservar este aspecto pintoresco de cómo 
Miller percibía la toponimia seguramente por insuficiencia idiomática. 
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El Caldas es una pequeña lancha de acero de no más de cincuenta pies$ó de 
eslora y quince pies$7 de manga y un calado de dieciocho pulgadas$8, Cuan- 
do el río está crecido, el Caldas solamente se usa para el transporte de carga, 
fin para el cual sin duda sirve admirablemente; pero en otros momentos 
asume la responsabilidad doble de llevar carga y pasajeros. Por supuesto 
está la alternativa de viajar por tierra, pero el viaje toma el doble y después 
de haber pasado algún tiempo en los caminos embarrados, la novedad de 
un viaje fluvial resulta muy atractiva, sin importar los obstáculos. 


En la fecha anunciada para zarpar, treinta y siete individuos de todas las 
edades, sexos y colores concurrieron en la orilla del río, cada uno impacien- 
te por ser el primero en cruzar la estrecha plancha y abordar la pequeña 
embarcación. Allí esperaba también un enorme montón de cajas, petacas 
de cuero y otros cargamentos; éstos fueron cargados primero y amontona- 
dos adelante y atrás. El motor ocupaba el centro del bote, lo mismo que la 
cocina. Cuando finalmente se le permitió abordar a la gente, hubo un 
salvaje barullo alrededor del montón de cajas y bultos. Sentarse derecho 
bajo el techo de hojalata era imposible; afortunadamente el sol sólo brilló 
intermitentemente, pues de lo contrario nos hubiéramos sofocado. 


Desde el mismo comienzo había tantas cosas de interés como para man- 
tener los nervios de punta. Grandes trozos de los barrancos se derrum- 
baban sobre el agua a medida que las olas causadas por la hélice de la 
lancha barrían los últimos granos de arena que los mantenían en pie; la 
cantidad de balsas de guadua cargadas de bananos, plátanos y otras 
frutas tropicales que iban hacia el puerto de Guanchito; los pescadores 
de piel oscura que arrojaban sus redes en los remansos y charcos y las 
lavanderas, cada una de ellas fumando un enorme cigarro negro y 
azotando las ropas contra las piedras hasta que uno esperaba verlas volar 
en hilachas, eran muy interesantes. 


Había también cientos de cormoranes y patos aguja9%que nadaban, bucea- 
ban o volaban hacia las copas de los árboles; algunos de ellos se posaban en 
tocones secando sus alas ampliamente desplegadas. 


86 15m 
87 45m 
88 ¿6cm 


89 Phalacrocorax brasilianus y Anhinga anhinga 
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Las orillas del río son muy altas y abruptas en su mayor parte y el cauce 
corre a través de un tortuoso canal. En cada curva la corriente se lanza con 
gran fuerza contra la orilla y luego rebota aguas abajo. El pequeño Caldas 
no tenía esperanzas de luchar contra la impetuosa corriente, de forma que 
navegaba directamente hacia la orilla; con frecuencia su proa chocaba 
contra la suave arena y se detenía y luego la corriente le hacía dar vuelta 
retornándolo al centro del cauce en donde, después de dar vueltas unas 
pocas veces, recuperaba su compostura y continuaba su marcha. Como la 
caldera era alimentada exclusivamente con madera, teníamos que detener- 
nos cada pocas horas para reabastecernos. La lancha, en su condición de 
sobrecarga, tenía poco espacio para combustible, pero las breves pausas 
proporcionaban a sus ocupantes ocasiones para desembarcar — un bienve- 
nido respiro de la incómoda posición forzada por el limitado espacio dispo- 
nible en el bote. 


En uno de estos lugares una extensa plantación de cacao bordeaba la orilla 
y las altas madres de cacao se alzaban hacia el cielo muy por encima de sus 
preciosos protegidos. La “madre de cacao” es una especie de Erythrina sem- 
brada para proteger del sol los delicados árboles de cacao. Una colonia de 
aves serpiente o patos aguja había seleccionado este huerto como sitio de 
anidación. Miles de estas aves se posaban en las ramas más elevadas mien- 
tras que números incontables volaban de un lado a otro en hileras sin fin, 
cada ave parte de una ajetreada masa viviente. El cuerpo esbelto, el largo y 
delgado cuello, la pequeña cabeza y el pico agudo le dan a esta ave una 
apariencia peculiar: mientras nada bajo el agua manteniendo solamente el 
cuello por fuera se parece mucho a una serpiente, de donde recibe su 
nombre. Cada árbol dentro de un área de varios acres contenía varios 
nidos, los cuales eran estructuras muy rudimentarias hechas de palitos. 
Los huevos, tres o cuatro por nido, son blancos y tan largos como el de una 
gallina, aunque apenas de la mitad de anchos que aquellos. Más tarde, una 
bandada de ibis escarlata” llegó remontando el río, nos rebasó y luego 
desapareció como un conjunto de llamas rutilantes. 


Temprano en la tarde el Caldas chocó de lleno con una barra de arena. La 
mayoría de los pasajeros habían comido su almuerzo — el cual habían 
traído en pequeños paquetes envueltos cuidadosamente en hojas de plátano 


90  Eudocimus ruber. Este registro es muy interesante, pues ni Chapman ni ningún otro autor 
posterior señalaron su presencia en el valle del río Cauca (ver Naranjo 2004). 
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— y estaban dormitando en silencio. Se produjo un ruido áspero y 
chirriante, un choque y el agua se arremolinó alrededor del bote, que no se 
movía ni una pulgada. Las máquinas fueron puestas en reversa y la tripula- 
ción se lanzó al río y empujó, pero no consiguió nada, de forma que después 
de esfuerzos repetidos, abandonó su intento. Afortunadamente la embar- 
cación transportaba una pequeña canoa labrada, en la cual los pasajeros, de 
cuatro en cuatro, fueron llevados por dos negros que, vadeando, empujaron 
y halaron la canoa hasta la orilla. Como no había ninguna brecha en los 
abruptos barrancos de la orilla por cerca de un cuarto de milla, transcurrió 
algún tiempo antes de que todos los pasajeros llegaran a tierra. 


La tripulación entonces empezó a excavar la arena que retenía la lancha. El 
lugar en donde descendieron los pasajeros era una planicie abierta y desnu- 
da sin ningún refugio a la vista. Al principio el calor del sol fue insufrible y 
luego de desató un aguacero nunca visto. Nadie tenía un poncho, de forma 
que no tuvimos nada más que hacer sino sentarnos calmadamente y sopor- 
tar el torrencial chaparrón. 


Una vez retirada la arena, la lancha liberada se lanzó rápidamente a la 
corriente y solamente pudo atracar media milla más abajo. Esto, por 
supuesto, hizo necesario un largo recorrido entre el barro y las altas hierbas 
acuáticas, lo cual se sumó a la falta de entusiasmo de las desafortunadas y 
medio ahogadas víctimas de los anticuados medios de transporte. Las 
orillas eran tan abruptas como siempre, pero se había descubierto un rastro 
de chigúiros”, similar a un gigantesco deslizadero de ratas almizcleras y lo 
usamos para descender, uno por uno, hacia los brazos de dos negros que 
nos esperaban debajo. 


La demora impidió la llegada de la lancha a Buga, de manera que hubo que 
amarrarla en cuanto cayó la noche. Un gran tronco, enterrado en la arena y 
con enormes ramas proyectadas sobre el agua, yacía cerca del amarradero. 
Colgamos entonces nuestras hamacas entre las robustas ramas, las cubri- 
mos con los mosquiteros y pasamos una noche miserable, aunque aquellos 
que intentaron dormir a bordo sufrieron aún más que nosotros. 


Reanudamos la marcha con las primeras luces del amanecer, espantando 
bandadas de patos criollos” y garzas que estaban cerca de la orilla. Una 


91 Hydrochoerus hydrochaeris 


2 a 
92 Cairina moschata. 
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tenue niebla azulada se levantaba lentamente del agua y el aire estaba frío y 
húmedo. El manto de silencio que cae sobre el trópico suramericano al 
anochecer, aún no se había levantado. Durante un breve espacio nos desli- 
zamos, Cada vez más, o asi lo parecía, en un gran vacío que conducía a un 
santuario vagamente definido de paz eterna y olvido. Y entonces, sin 
ninguna advertencia previa, un terrible sonido desgarró la vasta soledad 
como si algún demonio de la naturaleza estuviera vengándose de las pocas 
horas de quietud que había disfrutado la tierra. 


Al comienzo hubo una serie de rugidos broncos y graves que hubieran dado 
crédito al más salvaje de los leones y que hicieron vibrar el aire. Pero esto 
no fue todo. Sumada a la atemorizante voz del rey de la selva, había una 
cualidad de odio y perfidia, de furia profunda y amargura maliciosa. Luego 
siguió una rápida secuencia de alaridos o aullidos agudos, interminables y 
trémulos que morían gradualmente y finalizaban con unos pocos ladridos 
guturales. Esta asombrosa demostración duró varios minutos y después de 
haber perpetrado semejante atrocidad en un mundo hasta entonces apaci- 
ble, el extraño coro cesó intempestivamente. 


Las brumas de la noche se habían levantado, revelando algunos guaduales 
y el comienzo de densos bosques. En las copas de los primeros árboles 
había un grupo de grandes monos colorados, con sus espaldas doradas, 
llamados adecuadamente monos aulladores . Estos eran los autores del 
terrible coro que acabábamos de escuchar. Cómo consigue producir soni- 
dos tan fuertes un animal que acaso alcanza un peso de treinta libras, es 
verdaderamente notable; en ellos el hueso hioides está transformado en 
una enorme taza que da resonancia a sus vocalizaciones. Losaulladores” son 
más bien lentos y raramente descienden de los árboles. Sus rugidos, que 
pueden escucharse a varias millas de distancia, resuenan a través del 
bosque en la mañana y en la noche; hasta dónde son una forma de entrete- 
nimiento para ellos o son utilizados para intimidar a sus enemigos, parece 
completamente desconocido. 


Se sabe muy poco acerca de los hábitos de los monos aulladores, a pesar de 
su abundancia y su amplia distribución. Usualmente se les encuentra en 
pequeños grupos familiares, incluyendo juveniles de varios tamaños, pero 
he notado, en varias ocasiones, que las hembras abandonan la tropa 


93 Alouatta seniculus 
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cuando sus crías son machos y no regresan hasta que los jóvenes están 
crecidos, quizás por temor de que los machos viejos los maten, pero no sé 
si esto sucede siempre. 


C. William Beebe” en una conferencia en el Museo Americano, afirmó que 
en varias ocasiones había visto, en la Guyana Británica, tropas de estos 
animales mientras se alimentaban. Los individuos mayores enviaban a sus 
pequeños al extremo de las ramas más delgadas en las que ellos no se aven- 
turarían en razón de su mayor peso corporal, para que recogieran frutas y 
luego agarraban a los pequeños y les robaban su comida. 


La segunda noche amarramos cerca de un bosque muy denso, en un lugar 
llamado Riofrío. Esta es una de las pocas secciones del valle del Cauca que 
todavía retienen su cobertura original de selvas virgenes. Colgamos nues- 
tras hamacas entre los árboles y los toldillos nos dieron suficiente protec- 
ción contra los mosquitos, pero no contra un ejército de hormigas legiona- 
rias. Del otro lado del río nos llegó el maullido de un ocelote y el resoplido 
corto de un venado y más de una vez fuimos despertados por pasos caute- 
losos muy cerca de nosotros, algunos suaves y otros más pesados, como si 
fueran de algún animal grande. 


Contrario a su costumbre, el Caldas siguió su navegación hasta después de 
oscurecer durante la tercera noche del viaje. Un reguero de chispas 
brillantes seguía nuestra estela y cuando el viento las traía de regreso al 
bote, chamuscaban las ropas y el equipaje. En poco tiempo habíamos 
alcanzado el puerto de Cartago en donde encontramos el arriero que nos 
esperaba con los animales y salimos de inmediato hacia el pueblo, que 
estaba a una legua” de distancia. El pueblo estaba oscuro como la tinta y 
profundamente dormido a pesar de ser aún muy temprano. Un perro 
callejero ladraba y se oían los relinchos de una mula, pero aparte de esto, 
no había ninguna otra señal de vida. 


94 Famoso naturalista estadounidense (Brooklyn, 1877 - Trinidad, 1962), inventor de la batisfera, nave 
sumergible construida en compañía del ingeniero Otis Barton en 1930. 


95 5,6 km 
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El Caldas varado en una barra de arena en el río Cauca. 


Balsas de guadua en el río Cauca. 
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Capítulo IV 


0 Cartago a da 0 den ela 
Y Santa a 


l amanecer nos mostró que Cartago no era materialmente 

distinta a Cali. Sin embargo, no era tan grande y su temperatura 

era mucho más alta. A nuestra llegada, la noche anterior, final- 
mente logramos despertar un casero que nos alojó en un cuarto vacío y 
polvoriento en el Hotel Colombia. Ya habíamos aprendido mucho antes 
que la palabra "hotel" usualmente representa solamente un techo para 
guarecerse y quizás comida, de manera que en ningún momento viajába- 
mos sin perder de vista nuestro equipaje, con el cual podíamos ponernos 
razonablemente cómodos bajo casi cualquier tipo de circunstancias. 


El terreno alrededor de Cartago es plano y seco; de cualquier manera, no se 
compara muy favorablemente con el valle del Cauca en Cali. Vimos pocas 
evidencias de cultivo y la cantidad de ganado y de mulas que pastaban en 
la escasa vegetación era muy reducida. 


Las afueras de la ciudad son pintorescas. Los ranchos son bajos y construi- 
dos ligeramente con trozos de guadua; cercas hechas de tiras de guadua 
finamente tejidas como una canasta las rodean y árboles de totumo levan- 
tan sus delgadas y retorcidas ramas cargadas con enormes esferas de frutas 
verdes por encima de las aceras estrechas y embarradas. Cuando las enor- 
mes calabazas están maduras, son cosechadas y usadas como contenedo- 
res de agua, lavabos, tazones y una gran variedad de utensilios; trozos más 
angostos que han sido cortados cuidadosamente y que semejan las duelas 
de un barril en miniatura incluso sirven como cucharas. 


Hay un pequeño pantano detrás de Cartago. Estaba lleno de varias espe- 
cies de plantas acuáticas — principalmente jacintos acuáticos y lechugui- 
llas” que eran comidas por el ganado [que estaba] parcialmente sumergido 
en el agua oscura. Enjambres de mosquitos surgían de las orillas estancadas 


9% Fichornia crassipes y Pistia striatiotes, respectivamente. 
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e invadían el pueblo al anochecer, pero este no era el único criadero de los 
molestos insectos. El agua potable, mantenida en jarras y vasijas destapa- 
das, bullía de larvas y los vasos que nos sirvieron en una tienda estaban 
repletos de estos bichos. 


Algo que me impresionó profundamente fue el número de mendigos 
enfermos en las calles. En la mayoría de los pueblos colombianos se 
permite que los mendigos ejerzan su oficio solamente un día a la semana y 
se les exige portar una licencia de cartón colgada de una cuerda alrededor 
del cuello, pero parece que en Cartago estuvieran en pleno ejercicio cada 
día. Algunos de ellos presentaban una apariencia ofensiva; sufrían de 
lepra y otras terribles enfermedades y estaban en una situación tan apre- 
miante que uno se conmovía de solo verlos. Ellos siempre pedían limosna 
en nombre de la Virgen y de todos los santos y si los resultados estaban a la 
vista propinaban copiosas bendiciones al donante, pero si no recibían 
nada, la bendición era remplazada en algunos casos por tal andanada de 
groserías que uno se daba cuenta rápidamente de la oportunidad que 
había desperdiciado de hacer méritos. 


Dejamos Cartago tan pronto como nos fue posible y después de medio día 
de cabalgar sobre un paisaje ondulado cubierto de arbustos, llegamos al 
Río Viejo”. Un asentamiento de buen tamaño, conocido como Piedra 
Moler se encuentra cerca del río; allí uno puede conseguir hombres y 
canoas talladas con las cuales cruzar el cauce. 


Más allá del río el camino pasa a través de un pequeño valle o depresión de 
unas cuatro leguas de ancho%, Matorrales altos, algo de bosque primario 
y extensos guaduales flanquean el estrecho pasaje. Conté no menos de 
cuarenta especies de aves durante la tarde y escuché las notas de algunas 
otras que no reconocí. Pequeños periquitos verdes (Psittacula conspici- 
llata 92) eran excesivamente abundantes. Estos loritos siempre me recorda- 
ron los gorriones ingleses — no en su apariencia sino en su conducta. 
Bandadas de ellos se posaban en las cuerdas del telégrafo o en los techos de 
las casas, gorjeando y parloteando incesantemente, o comían las frutas y 


97 Se trata del río La Vieja, en cuyas orillas está la población de Cartago, por lo que resulta curiosa 
esta anotación de la distancia entre uno y otra. 


98 Unos 22 km 


99 Actualmente Forpus conspicillatus. 
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semillas en los arbustos. También eran abundantes en los pueblos y case- 
ríos y anidaban bajo los techos de tejas, en postes huecos y en agujeros de 
las paredes. La gente es muy aficionada a estos “pajaritos del amor” como 
suele llamárseles y los mantiene como mascotas en sus patios. 


En Balsas, donde nos detuvimos la primera noche, descubrimos un nido 
de gallinaciega (Stenopsis ruficervix*"”) en un guadual. El único huevo 
había sido depositado sobre las hojas junto a un brote de bambú que 
estaba creciendo rápidamente como un enorme tallo de espárrago. El ave 
que estaba incubando escapó volando cuando nos acercamos, pero cuando 
regresamos la mañana siguiente, Allen logró fotografiarla en el nido. 


Al mediodía de la jornada siguiente nos encontramos en Finlandia [sic]""*, 
un caserío acogedor con una población de unas cuatrocientas personas 
situada a una elevación de seis mil cuatrocientos pies '”. En esta región se 
encuentra la base de la Cordillera Central de los Andes. Colinas redondea- 
das se suceden en una serie de suaves ondulaciones, cuyas pendientes son 
tan graduales que uno escasamente se da cuenta que está ascendiendo 
continuamente. El bosque que cubre la cresta al lado opuesto de Finlandia 
[sic] es de un fuerte carácter subtropical — el primero de su tipo que 
habíamos encontrado en este viaje. Los rojos monos aulladores rugían en 
la cañada más abajo, pero las aves del bosque pertenecían a una fauna 
diferente de la que acabábamos de abandonar. 


Llegamos por la noche al valle de Boquilla [sic] '**, lleno de palmas. Salento, 
con sus casas bajas y encaladas era claramente visible en la cima de la 
siguiente cuchilla. Nos tomó solamente treinta minutos la mañana 
siguiente llegar al pueblo después de un ascenso de novecientos pies'”%, 
No nos detuvimos en la población y continuamos el ascenso por el anti- 
guo camino que lleva al paso del Quindío; en poco tiempo habiamos 
llegado a un bosque con características muy prometedoras e hicimos un 


100 Actualmente Caprimulgus longirostris. 


101 El verdadero nombre de esta población es Filandia y su nombre procede del latín filius, hija y Andes, 


palabra derivada del vocablo quechua anti que significa montañas, por lo que significa “Hija de los Andes” 
(http://caminodelquindio.blogspot.com/2009/08/la-palabra-andes-proviene-de-la-diccion.html). 
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103 Conocido actualmente como valle de Cocora, en donde está el caserío de Boquía, a orillas del río 


Quindío. 
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campamento en un lugar abrigado a una media milla por encima de una 
casa solitaria llamada Laguneta. Enviamos las bestias de carga de regreso 
a Salento, en donde había abundancia de pasturas, hasta el momento en el 
que las necesitáramos de nuevo. 


Los bosques en Laguneta eran bastante ralos y con poco sotobosque. Los 
arboles, sin embargo, estaban cargados de musgo, bromelias, orquídeas y 
otras epífitas. Chusques trepadores y bejucos llenaban los pocos claros 
con matorrales impenetrables. La mayor parte de la vegetación tenía hojas 
pequeñas y ásperas y los tallos eran retorcidos y poco desarrollados. Raci- 
mos de frutas parecidas a las guabas'”, que servían de alimento a nume- 
rosas especies de aves, crecían en arbustos altos cerca del borde del bosque 
y begonias cubiertas de flores rojas y blancas llenaban las hondonadas. 


La región de Laguneta resultó notable por la cantidad de pájaros hormi- 
gueros que encontramos allí (Grallaria, Chamaeza, etc.) y que son raros en 
las colecciones debido a lo difícil que es su colección. Conseguimos quince 
especies diferentes en los alrededores. Como habitan matorrales y andan 
en el piso, la única evidencia que uno tiene de su presencia es el sonido de 
sus extraños silbidos, diferente en cada especie, que surge de algún rincón 
oscuro de la enmarañada vegetación. Grallaria squamigera fue para mí la 
especie más interesante. Es un animal grande, de cuerpo pesado, verde 
oliva por encima y barrado de negro sobre fondo leonado por debajo. 
Desde alguna distancia, su coloración recuerda la de un robin*%% inmadu- 
ro, pero su cola es muy corta y sobresale solo media pulgada de las coberte- 
ras infracaudales y las largas patas llegan a medir cinco pulgadas. El 
plumaje es largo y denso. Ocasionalmente veíamos a las tímidas criaturas 
mientras trabajábamos en nuestras tiendas de campaña en las tardes; 
siempre tratábamos de ser muy silenciosos y teníamos la recompensa 
cuando las formas sombrías continuaban su despreocupada existencia 
entre los troncos y matorrales sin sospechar nuestra presencia. Esto 
muestra la ventaja de acampar en parajes silvestres, en donde uno está 
seguro de ver y oír animales en los momentos más inesperados — expe- 
riencias que se pierden si no se pasa el mayor tiempo posible en el corazón 
mismo de sus ambientes. 


105 Probablemente una especie de Phytolacca. 


106 Turdus migratorius, especie norteamericana. 
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Decidimos llamar bosque de las ardillas a un punto debajo de Laguneta y 
varias millas más cerca de Salento. En el ascenso habíamos identificado 
este sitio como inusualmente atractivo para coleccionar durante una 
semana, debido a la cantidad de aves y particularmente de ardillas que 
vimos desde el camino. Sin embargo, este resultó ser el único lugar, en 
todo Colombia, en donde no fuimos bienvenidos y en este sentido es único 
en mi experiencia de dos años en este país. 


Después de dejar el camino del Quindío seguimos una trocha angosta a 
través de potreros y bosque durante casi una milla, el cual nos condujo a 
una bonita cabaña recién construida y rodeada de potreros en los que 
había vacas y caballos. El propietario y su esposa, mestizos colombianos 
de mediana edad y mejor apariencia que el promedio, no parecieron muy 
contentos de vernos y nos dijeron que no tenían espacio para forasteros. 
Nuestras explicaciones y la exhibición de credenciales con sellos vistosos 
de apariencia importante, no sirvieron de nada. Estas personas no 
querían ver el soñoliento ritmo de sus existencias perturbado por un par de 
gringos. La región, sin embargo, era demasiado atractiva como para pasar- 
la por alto, de manera que acampamos al lado de la casa y nos apoderamos 
del corredor como dormitorio. Permanecimos allí una semana, para la 
incomodidad de nuestros indispuestos anfitriones'”, 


Habíamos supuesto que la presencia de un trigal rodeado de bosque 
primario hubiera conducido al incremento en el número de pequeños 
mamíferos indígenas de la región, pero este supuesto resultó acertado 
solamente en lo que se refiere a las ardillas. Un granero de considerable 
tamaño había sido construido en el centro del claro; montones de grano 
estaban apilados en él desde el piso hasta el techo. Ardillas de tres espe- 
cies salían de los bosques y se acomodaban en la estructura para disfrutar 
el trigo. Corrían por el suelo la distancia completa entre el bosque y la 
casa, aprovechando sin embargo los troncos y ramas caídas en el recorrido. 
Eran especialmente abundantes temprano en la mañana y justo antes del 
anochecer. Si uno se arrastraba cautelosamente hasta el borde del campo, 
podía estar seguro de poder ver pequeñas siluetas oscuras correteando por 


107 Esta actitud atrevida de Miller y Allen contrasta marcadamente con el comportamiento aparente- 
mente gentil y respetuoso del primero a lo largo de todas sus expediciones en Suramérica. Hasta qué 
punto pudo deberse a las circunstancias especiales de este sitio o a una decisión tomada de común 
acuerdo con Allen, es una interesante incógnita. 
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el piso antes de desaparecer en el granero. Los animales eran muy mansos 
al comienzo y no abandonaban el refugio hasta que uno estaba a pocas 
yardas de distancia; luego aparecían por todas partes y corrían rápidamen- 
te hacia los bosques protectores. Más tarde emplazaban un centinela o 
permanecían alertas, pues apenas llegábamos a un lado del claro, las ardi- 
llas se apresuraban por el otro, teniendo cuidado de mantener el granero 
entre ellas y nosotros. Había muchos perros cimarrones en los alrededo- 
res y perseguían a las ardillas durante su peregrinación a través del espacio 
abierto y devoraban a cualquiera de ellas que lograban atrapar. 


También había otros merodeadores que cobraban una cuantiosa cuota de 
trigo al granjero. Los carpinteros de garganta amarilla (Melanerpes 
flavigularis'*) y las urracas verdes y amarillas (Xanthoura yncas"”) estaban 
siempre alrededor y con frecuencia caían en las trampas que poníamos 
para atrapar pequeños roedores. 


Una especie de zarigúeya pigmea (Thylamys caucae””) vivía en el bosque. 
Es del tamaño de un ratón, pero tiene la cola más larga. Los animalitos, de 
color pizarra, prefieren las pequeñas cavidades en los árboles como madri- 
gueras, en donde pasan los días durmiendo enroscados; si se les molesta, 
son muy lentos y pueden cogerse con la mano, pues su única preocupación 
es encontrar un sitio oscuro en donde puedan acurrucarse unos contra 
otros para dormirse de nuevo. Por la noche son más activos y salen en 
expediciones de forrajeo para buscar frutas, insectos y prácticamente cual- 
quier cosa comestible que puedan encontrar. 


Por esos días la mascota del campamento era un pequeño perezoso 
(Choloepus andinus”"). El pequeño y lento animal parecía un osito de 
peluche y cuando trepaba entre las ramas de algún árbol siempre me hacía 
recordar la descripción de Hudson de uno de estos animales que “abrazaba 


un 


las ramas como si las amara””" Nuestra mascota había sido traída por un 


108 En realidad se trataba del carpintero de los robles, Melanerpes formicivorus. 

109 Actualmente Cyanocorax yncas, conocido comúnmente en la región como carriquí. 
no Probablemente Marmosops impavidus. 

11 Actualmente Choloepus hoffmanni florenciae. 


12 Hace referencia a un episodio de la novela romántica “Green Mansions” del escritor argentino 
William Henry Hudson (1841-1922). 
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cazador nativo que mató la madre del animalito y lo encontró aferrado a 
su larga pelambre gris. Por su inactividad era fácil de manejar, aunque 
ocasionalmente atacaba viciosamente con sus patas delanteras, armadas 
de dos garras formidables y también lanzaba tarascadas repentinas 
intentando mordernos; sus fuertes dientes lo hacían capaz de causar 
heridas severas. Comía cantidades de hojas tiernas a intervalos regula- 
res, pero siempre era necesario salpicarlas primero abundantemente con 
agua y luego dárselas a la pequeña criatura, una por una, en rápida suce- 
sión. Varias veces he mantenido perezosos y aprendí que prosperan 
alimentados con brotes y retoños de muchas plantas y árboles como 
cacao, repollo, lechuga y casi cualquier tipo de vegetación suculenta. 


No conozco ningún animal que parezca más estúpido e inanimado que 
un perezoso. Se mueven con gran dificultad y en una postura despatarra- 
da en las raras ocasiones en las que descienden hasta el suelo, en razón 
de la peculiar estructura de sus extremidades. Tampoco alcanzan gran 
velocidad cuando se mueven en las copas de los árboles, manteniendo 
una posición invertida excepto cuando suben o bajan por el tronco. 
Cuando descansan se enrollan en una bola y como no es raro que un alga 
verde crezca sobre su pelambre, son muy poco conspicuos entre el follaje 
y las ramas cubiertas de musgo de su hábitat - al menos cuando se les 
mira desde abajo. Pero desde arriba no siempre escapan a la aguda vista 
del águila arpía, que es su principal enemigo. 


A pesar de su apariencia inanimada, sería difícil encontrar un mamífero 
con mayor tenacidad para mantenerse vivo; en este respecto se parecen a 
los reptiles. Los perezosos pueden resistir las heridas más terribles y con 
frecuencia escapan después de haber recibido varios disparos. Los nati- 
vos gustan mucho de su carne y con frecuencia los capturan cuando 
están derribando árboles para limpiar terreno. Una forma favorita de 
matarlos es ahogándolos, pero este es un proceso largo y bárbaro que 
requiere una larga inmersión antes de que las pobres criaturas dejen 
de luchar y mueran. 


La gente de las clases inferiores le atribuye poderes peculiares al perezo- 
so. Dicen que cuando uno de estos animales necesita descender al piso, 
es incapaz de trepar de nuevo a su elevada percha, pero que una nube 
amistosa siempre se cierne en su cercanía y lo transporta de regreso a 
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cualquier punto que desee en las copas de los árboles. En algunas localida- 
des también le atribuyen al perezoso la salvaje llamada del bienparado'”. 
La única vez que oí al primero proferir algún sonido, fue cuando una 
madre llamaba a su cría que estaba a unos pies de distancia y emitió un 
"piip” bastante fuerte al cual ésta reaccionó de inmediato acercándose a 
ella. Después de algún tiempo terminamos nuestro trabajo en el bosque 
de las ardillas y entonces, para el alivio de la poco hospitalaria pareja, deja- 
mos el lugar para regresar a Salento, en donde tuvimos mejor suerte y 
fuimos bien recibidos por un tal Coronel Martínez; su esposa, una mujer 
bien educada, había venido de Bogotá y, lo que nos interesaba mucho más 
en este momento, era una cocinera espléndida. 


La familia administraba una posada y una tienda bastante buenas y tenía 
otros intereses de negocios variados, que incluían varias concesiones 
mineras sin valor alguno, a lo largo de los arroyos que vierten sus aguas al 
río Quindío. Unas pocas excavaciones habían sido abiertas en las laderas; 
la más grande era conocida como La Mina del Gallo y había producido 
cientos de toneladas de rocas y tierra, pero ni siquiera una brizna del elusi- 
vo metal amarillo tan afanosamente buscado. La mina había sido abando- 
nada y búhos y murciélagos habitaban el oscuro túnel. La mayor parte de 
la población minera había abandonado Salento para ir a un lugar a diez 
millas de distancia en donde se habían descubierto extensos campos de 
cinabrio. Los mineros esperaban adquirir riquezas fabulosas extrayendo 
el mercurio de los depósitos. Algunos ingleses liderados por un tal Lloyd- 
Owen también estaban interesados en la empresa y más tarde supimos 
que este prospecto había fracasado. 


Al atardecer teníamos ocasionalmente una breve vista del Nevado del 
Tolima muy lejos hacia el oriente. La cima nevada alcanza más de diecio- 
cho mil pies'"'* de elevación, pero nunca pudimos ver más que una pequeña 
porción de la misma debido a las crestas que la rodeaban. Por la noche, el 
domo nevado resplandecía blanco y helado bajo una luna brillante y vien- 
tos helados soplaban desde las gélidas alturas y rugían a través del pueblo. 


13  Nyctibius griseus. A pesar del comentario de Miller, no se trata de una creencia popular, pues los 
largos gritos plañideros de ambos animales son bastante similares (ver, por ejemplo 
http://www.youtube.com/watch?v=bLzQk13J]BMMgfeature=related para la vocalización del perezoso 
y http://www.xeno-canto.org/sounds/uploaded/KOIEAHGHNX/75/a01.mp3 para la del bienparado). 
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Los páramos del Ruiz y Santa Isabel, compuestos de altos valles, mesetas 
y picos cubiertos de nieve están al sur del de Tolima. Inmediatamente 
resolvimos visitar esa región y como la estación lluviosa con sus severas 
tormentas eléctricas se aproximaba rápidamente, no perdimos tiempo 
para empezar la expedición. Mi experiencia en el Cerro Munchique 
estaba todavía muy fresca como para hacerme desear duplicarla o exponer 
a otros miembros del equipo a una situación similar. 


El 12 de septiembre nos encontró marchando a lo largo del río Quindío 
hacia sus cabeceras. El piso del valle está cubierto de pasto que es cortado 
al rape por vacas y caballos. Arbustos bajos crecen a lo largo de las orillas, 
el cauce — que no tiene más de cien pies”” de ancho — es claro y rápido y 
las heladas aguas se precipitan sobre un lecho sembrado de grandes rocas. 
Una cobertura dispersa de altas palmas se extiende por todo el valle y sube 
por las laderas hasta una elevación de unos nueve mil quinientos pies”. 


La trocha era tan poco definida, que Allen y yo, que estábamos cabalgan- 
do delante de las mulas de carga, nos perdimos y pasamos dos horas en un 
intento vano de retomar la senda; entonces vimos la recua y los peones 
muy por debajo de nosotros, como puntos negros en movimiento y nos 
apresuramos a reunirnos con ellos justo en el momento en el que estaban 
dejando el valle para empezar el abrupto ascenso. Desde este punto en 
adelante, el camino era muy inclinado y áspero. Ante nosotros se exten- 
día una sucesión aparentemente interminable de crestas, farallones, 
rocas elevadas y profundos precipicios que alcanzaban un clímax en el 
pardo páramo de Santa Isabel, contra muros de nieve resplandeciente. 
Mirando hacia atrás el camino que acabábamos de recorrer, pudimos ver 
el Quindío y los miles de palmeras que crecen en su valle abiertos frente a 
nosotros como un mapa. 


La parte baja de las pendientes estaba desnuda y había sido quemada 
recientemente; el fuego todavía ardía con fuerza en algunos sitios y el silbi- 
do y la crepitación de la vegetación al quemarse se podía oír frecuentemen- 
te con claridad. Tocones altos, todavía encendidos, se amontonaban aquí y 


15 Unos 3o m 
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allá como ennegrecidas chimeneas de cuyos extremos saltaban chispas y 
ascendían columnas de humo hacia un cielo brumoso. El acre olor de las 
plantas verdes quemadas era a veces casi sofocante. 


El bosque empieza a nueve mil quinientos pies'” de altura. Al comienzo es 
más bien abierto y nos recordó a Laguneta. El rico fango del piso del 
bosque era muy profundo y nos causaba mucha ansiedad perder alguna de 
nuestras bestias de carga, pues sus patas se hundian profundamente y 
constantemente estaban en peligro de resbalar y rodar falda abajo. Los 
arrieros tomaron toda clase de precauciones, pero aun así una de las mulas 
perdió el equilibrio y cayó por fuera de la trocha. Afortunadamente los 
arboles crecían muy cerca unos de otros y uno de los bultos se encajó entre 
dos de ellos y detuvo la caida de la criatura muy cerca de donde se desba- 
rrancó y la mula quedó pataleando hasta que los peones la liberaron y la 
trajeron de vuelta al camino. 


Al caer la tarde llegamos a una choza nativa — la segunda desde que deja- 
mos el valle. La elevación del lugar era de diez mil quinientos pies"*. Un 
amplio claro en el que crecía abundantemente el trébol blanco rodeaba la 
casa. Los habitantes tenían también otros claros más abajo, en donde sem- 
braban maíz y trigo. Todos ellos estaban enfermos de gripe y del temido 
dengue y afortunadamente pude darles algunos remedios de nuestro boti- 
quín. A cambio de este servicio nos trataron muy cortésmente y pusieron 
una de sus dos habitaciones a nuestra disposición, aunque ésta alojaba 
también una veintena o más de gallinas. La noche era fría y húmeda. La 
mañana siguiente esta pobre gente nos dio leche y queso y compramos 
varias docenas de huevos — todo un lujo en un lugar tan apartado. También 
nos mostraron la piel y las patas de un tapir”” que uno de los hombres había 
cazado en el bosque más arriba. El cuero era negro y había sido usado para 
hacer los fondos de algunos taburetes. Además reportaron la presencia de 
dos especies de osos, uno completamente negro y el otro, el tolerablemente 
bien conocido oso de anteojos. Aunque este último supuestamente es la 
única especie que se encuentra en Suramérica, muchas personas me han 


17 2895m 
18 3200 m 


ug Obviamente se trataba de un ejemplar de danta de páramo (Tapirus pinchaque). 
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contado en distintas ocasiones que existe un gran oso negro en los altos 
Andes y he visto pieles que parecen apoyar estas afirmaciones””, 


Después de dejar la casa la mañana siguiente, llegamos pronto a un denso 
bosque montano. Había una cabaña desierta cerca del borde, por lo que 
a nuestro regreso del páramo pasamos allí varios días. La principal atrac- 
ción del lugar era la abundancia de copetones (Brachyspiza capensis 
capensis””). Es imposible que su alegre trino no despierte el cariño de 
cualquiera, así tenga una muy limitada naturaleza estética. Bien sea que 
uno lo escuche en las cálidas tierras bajas o en la inhóspita cumbre de una 
montaña a doce mil pies'"de altura sobre el nivel del mar, la alegre y 
pequeña melodía es siempre la misma. Y la música tampoco está confina- 
da a las horas de luz solamente. Con frecuencia la he escuchado en las 
horas más oscuras de la noche, resonando clara y dulce desde algún lugar 
de las tinieblas a mí alrededor. Estos pájaros gustan de la proximidad 
humana y son más abundantes en donde el hombre ha decidido labrar la 
tierra y levantar su morada. Como regla general no son gregarios, pero los 
he visto congregarse en bandadas de muchos miles para pasar la noche en 
un punto particularmente atractivo en lugares en los que los sitios adecuados 
como dormidero son escasos'W3. Más hacia el sur, estos gorriones también 
se reúnen en bandadas de tamaño variable durante la estación invernal. 


El nido es una estructura bien hecha, en forma de taza, construida con 
hierbas finas; la ubican en un arbusto bajo o directamente sobre el suelo. 
Ponen dos o tres huevos de color pálido, densamente manchados con 
marrón y no es raro que levanten dos nidadas en una estación. 


Durante nuestra estadía en la casa solitaria en el borde del gran bosque un 
gorrión o chingolo venía diariamente y se posaba en la baranda del corre- 
dor para derramar su alegre canto. Nos apegamos mucho al confiado 
bichito emplumado y esperábamos ansiosamente sus visitas frecuentes. 


Ro Esta es una curiosa anotación que sugiere el interés desmedido de los expedicionarios del Museo 
Americano por encontrar animales no descritos. Sin embargo, los dos osos mencionados en realidad 
son la única especie de este grupo existente en Suramérica, el oso andino o de anteojos, Tremarctos 
ornatus. 


21  Zonotrichia capensis costaricensis 
122 3600 m. 


123 Esta es una curiosa observación pues estos pájaros no son tan solitarios como sugiere Miller ni 
tienen dormideros comunales. 
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Después de poco tiempo descubrí el camino de un pequeño roedor 
debajo del corredor y puse una trampa para capturarlo. No mucho 
después oímos el ruido sordo del resorte y al ir a examinar la trampa, 
encontramos el cuerpo lacio del infortunado cantor. El lugar parecía 
desierto sin el vivaracho pajarito y nunca dejamos de extrañarlo. 


El cinturón de bosque que penetramos antes de llegar al páramo era 
magnífico. Una especie de orquidea con largas espigas de flores amari- 
llas estaba en plena floración; había muchos centenares de estas plantas 
de hojas gruesas, algunas adosadas a gruesas ramas y otras creciendo 
desde horquetas a unos pocos pies por encima del suelo, pero todas 
coronadas por un glorioso halo de capullos dorados. 


Abandonamos el bosque con sus enormes árboles cubiertos de musgo, 
plantas trepadoras y silencio asfixiante sugerente de mil misterios, alre- 
dedor del mediodía. El bosque termina abruptamente y es reemplazado 
por una franja estrecha de árboles enanos y arbustos de hojas pequeñas 
que son muy rígidas o están cubiertas de pelusa muy densa. También 
hay rodales de arbustos de mora, pero los frutos son leñosos, amargos y 
no comestibles para los humanos. Lupinos y gencianas crecen en las 
depresiones y numerosas plantas compuestas crecen en las laderas; 
entre estas últimas había una con flores vistosas de color púrpura que los 
peones llamaban "arnica”*” , 


Después de un empinado ascenso de una hora llegamos a la cima de una 
cresta; todo el panorama del páramo estaba desplegado ante nosotros — 
una maravillosa serie de planicies pardas, valles hundidos con diminu- 
tos arroyuelos serpenteando a través de ellos y crestas salpicadas de 
picos rocosos y negruzcos. Los campos nevados de las alturas mayores 
estaban completamente escondidos por los bancos de frías nubes grises. 


La palabra páramo significa planicie elevada, desnuda de árboles, no 
cultivada, deshabitada y expuesta a los azotes helados del viento de las 
grandes elevaciones. Esta descripción correspondía de manera exacta 
con el paisaje que teníamos al frente. Descendimos a uno de los valles, 
en cuya cabecera había un plácido lago de pequeño tamaño, e hicimos 


14 Setrata de la Asterácea Senecio formosus. 
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nuestro campamento en la base de una de las paredes rocosas que lo 
flanqueaban. La elevación en este valle era de aproximadamente doce mil 
setecientos pies'” y los principales picos de la cadena montañosa que ence- 
rraba el páramo se levantan hasta una altura de dieciséis mil pies' 0 más. 


Pastos largos e hirsutos cubrían el piso del valle; sus extremos estaban 
doblados formando una extensión parda y ondulada, variegada aquí y allá 
con diminutos parches verdes. Al levantar cualquier matojo de pasto, se 
podía ver un laberinto de túneles y corredores aparentemente hechos por 
pequeños mamiferos, pero por extraño que parezca, solamente vimos un 
pequeño número de conejos y muy pocas ratas cayeron en nuestras tram- 
pas. Si la red de túneles albergaba otras criaturas, éstas evadieron exitosa- 
mente todos nuestros esfuerzos por descubrirlas. Probablemente los 
habitantes de este submundo habían aprendido el valor de la extrema 
prudencia y cautela porque numerosas águilas (Lophotriorchis'”) estaban 
siempre planeando por encima listas a lanzarse sobre cualquier criatura 
que por un momento relajara su vigilancia. 


Una gran parte del suelo bajo nuestros pies era esponjoso, pues estaba 
surcado por numerosos arroyuelos que goteaban desde las laderas y se 
encaminaban hacia el riachuelo en el centro del valle. Estos sitios 
húmedos estaban cubiertos de extensas áreas de plantas parecidas a las 
margaritas con rosetas de hojas rígidas; los achaparrados mogotes eran 
lo suficientemente fuertes como para soportar nuestro peso, pero cami- 
nar sobre ellos estaba siempre acompañado por la sensación de que de 
un momento a otro el piso podía ceder, precipitándonos en el profundo 
barrizal. El esfagno” florecía a lo largo de los bordes del pantano en 
donde éste no era demasiado húmedo. 


La peculiar planta grisácea parecida al gordolobo, llamada frailejón 
prospera en sitios rocosos que están protegidos hasta cierto punto, pero 
algunos rodales de estas plantas también se atreven en las laderas barri- 
das por el viento y crecen hasta el borde mismo de los campos nevados. 


125 3871 m. 
126 4877 M. 
127 Sin duda hace referencia al águila de páramo Geranoetus melanoleucos. 


128 Musgo de turbera del género Sphagnum. 
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Nieve en el páramo del Ruiz. 
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El espeso bosque cargado de orquídeas a través del cual pasamos justo 
antes de llegar al páramo se extendía hacia el extremo inferior del valle, 
aunque apenas por una corta distancia. Había senderos bien hollados por 
los tapires y venados que venían en la noche a forrajear en la abundante 
hierba, pues a pesar de la apariencia reseca y agostada de sus capas supe- 
riores, bajo ellas había un tapete de tiernos brotes verdes. 


Había una gran abundancia de aves en el páramo, especialmente a lo 
largo de los barrancos cubiertos de arbustos en las orillas del arroyo, pero 
todos eran de colores opacos - azul pizarra, gris, negro, o marrón oscuro, 
que armonizaba bien con los yermos alrededores. Sus hábitos nos recor- 
daban los de las aves de espacios abiertos en el norte de los Estados 
Unidos. Atrapamoscas grises corrían sobre el suelo y a frecuentes inter- 
valos se elevaban muy alto en el aire, como alondras, por lo cual cuando 
los vimos por primera vez los confundimos con estos pájaros. Un peque- 
ño pajarito parecido a un cucarachero, de color negro y con los flancos 
cafés (Scytalopus sylvestris”9), vivía entre las hierbas más altas. Tenía un 
reclamo que podía oírse con claridad a una distancia de cincuenta yardas, 
pero el ágil pajarito era difícil de ver por su color oscuro y sus hábitos seme- 
jantes a los de un ratón, que lo mantenían constantemente en medio de la 
cobertura más espesa. Numerosos cucaracheros de pantano (Cistothorus 
aequatorialis?”) habitaban los juncales, protestando y revoloteando 
nerviosos a nuestro alrededor. 


Mucho más interesante que los anteriores, sin embargo, era la gran caica 
andina (Gallinago nobilis), cuya apariencia, al menos superficial, recuerda 
a la agachadiza americana”. Individuos solitarios o parejas de estas aves 
se encontraban corriendo sobre los pantanos y hurgando con el pico en la 
tierra blanda. En muchos sitios el suelo está perforado por docenas de los 
agujeros profundos y simétricos en los que los trabajadores incansables 
habían laborado diligentemente en busca de un bocado. Dispararles a 
estas aves era un buen deporte. Se lanzaban al aire con un pitido sonoro y 
luego volaban rápidamente en zigzag por cincuenta o cien yardas antes de 
asentarse de nuevo para confundirse con sus alrededores de manera tan 
completa que se hacían invisibles. 


129 El taxón reseñado aquí es actualmente un sinónimo de $. femoralis. 
Bo Actualmente C. platensis. 


B1 Serefiere a G. gallinago. 
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Los pinzones tal vez están mejor representados que cualquiera otra familia 
de aves. Unos pocos jilgueros”; en pequeñas bandadas, frecuentaban los 
arbustos en flor. Una clase de pinzón apizarrado (Phrygilus unicolor gran- 
dis) era mucho más abundante y mucho más uniformemente distribuida 
en todo el páramo. Descubrimos un nido de esta especie entre la hierba en 
la base de un frailejón; la estructura estaba hermosamente construida de 
pelusa tomada de las hojas de las plantas que lo ocultaban. Contenía dos 
huevos piriformes de color verdoso densamente moteado con pequeños 


puntos cafés opacos. 


Desde lejos, el pequeño lago en la cabecera del valle parecía ser un campo 
promisorio de investigación. Sin embargo, produjo solamente una cerceta 
andina” solitaria, muy parecida a la norteamericana (Chaulelasmus **), 
que estaba nadando en el agua quieta y una vez capturamos este animal, 
terminamos nuestro trabajo en ese lugar. El fondo del estanque estaba 
cubierto por una masa sólida de largas algas hasta donde pudimos obser- 
var, las cuales ocultaban cualquier forma de vida acuática que pudiera 
existir en las gélidas profundidades. 


El clima era usualmente agradable durante la mayor parte del día; el termó- 
metro registraba temperaturas de alrededor de 76” al mediodía y caídas 
hasta 30” en la noche”. Llovía poco, pero los bancos de nubes nos envol- 
vían con frecuencia y precipitaban una superabundancia de humedad. 


Un día Allen y yo emprendimos una exploración hasta la línea de nieve. 
Empezamos al alba y llevamos con nosotros nuestras armas, una abundan- 
te provisión de municiones, cámaras y un pequeño paquete de almuerzo. 
Caminamos directo hasta la cabecera del valle, pasamos el lago y muy 
pronto habíamos llegado a la cima de la erosionada cresta que formaba la 
primera barrera a nuestro avance. Desde la cima, a catorce mil cuatrocien- 
tos pies de altura" podíamos ver otras depresiones aisladas como la que 
acabábamos de abandonar; en una de ellas había una trinchera recién 


B2 Probablemente Carduelis sp., pues en el texto original se refiere a “Goldfinches”, nombre común 
en inglés con el que se conocen los pájaros de este género. 


B3 Anas flavirostris andium 
B4 Anas strepera 
135 240 y — 10C, respectivamente. 
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abierta —- probablemente el trabajo de algún minero aventurero que había 
vagado hasta este sitio solitario buscando oro. Hasta allí no habíamos 
tenido ni un vistazo de la nieve debido a la densa niebla. Continuamos a 
lo largo de la cima de una cresta que se extendía hacia el norte y conducía 
gradualmente a terrenos más altos que posteriormente se aplanaban para 
convertirse en un altiplano pantanoso en el extremo más lejano. El avance 
era difícil. A cada paso el tremedal temblaba en un radio de varias yardas 
y los matojos de vegetación aplastados por nuestro peso se cubrían rápida- 
mente con el agua que brotaba desde abajo. Este era un sitio ideal para las 
caicas y varias de ellas se levantaron a medida que nos arrastrábamos 
penosamente sobre el difícil terreno; pero el agotamiento y la altitud 
tenían un efecto desmoralizador sobre nuestra puntería, con el resultado 
que nos liberamos de una buena cantidad de munición sin haber conse- 
guido una sola ave a cambio. 


Un alto muro de roca desnuda se levantaba justo más allá de los confines 
del bofedal y al llegar a su extremo nos encontramos a quince mil pies de 
altura 3”. La cumbre estaba cubierta de fragmentos negruzcos de roca — 
en su mayor parte resultado de la erosión, pero algunos de ellos probable- 
mente desprendidos de los muchos riscos y columnas empinados por la 
fuerza demoledora de los rayos. El punto más alto en la pared está a quince 
mil doscientos pies 9%. Mientras descansábamos un momento para recu- 
perar el aliento, procedimiento necesario cada veinte pasos, la neblina se 
levantó súbitamente y descubrió las pendientes nevadas del Ruiz a muy 
corta distancia. Entre nosotros y ellas había un valle flanqueado por pare- 
des perpendiculares de roca y con una profundidad de cientos de pies. 

La nieve aparentemente se extendía hasta unos doscientos pies 32 por 
debajo de nuestro campamento, o sea que su límite se encontraba a unos 
quince mil pies de altura** 


Permanecimos arrobados ante el maravilloso espectáculo que se desplega- 
ba ante nosotros. Las presurosas cortinas de nubes revelaban escenas 
permanentemente cambiantes. En un momento millas de pendientes 
cubiertas con un manto blanco de nieve surgía en pronunciado relieve; 


37 4633 m 
58 4633m 
B9 61m 

140 4572 mM 
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al siguiente, estaban ocultas de nuestra vista y pináculos desnudos de 
rocas oscuras, como las espiras de una catedral, aparecian momentánea- 
mente muy por encima, con sus perfiles irregulares suavizados por un 
delgado velo de bruma azulada. De nuevo, los bordes inferiores del pano- 
rama surgían a la vista, revelando glaciares y avalanchas de nieve y rocas 
asentadas en el borde del valle y listas para precipitarse con estruendo 
hacia las profundidades. 


El piso del valle estaba formado por una serie de charcas y ciénagas. Los 
patos se entretenían en el agua helada, ignorando por completo nuestra 
presencia y aparentemente seguros en su refugio inaccesible, al menos 
para el hombre. Un embravecido torrente se abría paso en la base de la 
pared de rocas, añadiendo su rugido, como adecuado acompañamiento al 
carácter asombroso de sus desolados e inhospitalarios alrededores. 


Una voluta de vapor transportada por una lenta brisa atravesó el abismo y 
sopló sobre nuestros rostros. El tiempo había transcurrido más rápido de 
lo que pensábamos y descubrimos que la mitad de la tarde se había ido. 
Nos apresuramos a deshacer nuestros pasos a lo largo de la pared de rocas 
y a través del traicionero bofedal. Cuando llegamos a la aguda pendiente, 
enormes volúmenes de nubes habían cubierto el páramo oscureciendo 
todo en un radio de unas pocas yardas a nuestro alrededor. No había 
sendero de ninguna clase e incluso las rocas más familiares asumían extra- 
ñas formas al estar envueltas en el húmedo vapor. La brújula es inútil en 
tales circunstancias. En poco tiempo llegamos al macizo entrecruzado de 
las cadenas montañosas y después de una breve deliberación seguimos la 
cresta de una que nos pareció que seguía la dirección correcta. Tropeza- 
mos de un lado a otro durante dos o más horas y entonces caímos en 
cuenta que estábamos perdidos. La oscuridad se acercaba rápidamente y 
un agreste viento llegaba hasta nosotros desde la región del hielo y de las 
nieves perpetuas. Empezamos a buscar un sitio abrigado en donde refu- 
giarnos para pasar la noche, pues ahora nos parecía cosa segura que cada 
paso solamente nos alejaba más de nuestro campamento. Justo entonces 
apareció una brecha entre las nubes y antes de que se cerrara de nuevo 
alcanzamos a distinguir un pálido destello muy abajo, a nuestra derecha. 
Esto solamente podía significar una cosa: era el reflejo del lago en la cabe- 
cera de “nuestro” valle. Por más de una hora habíamos estado caminando 
exactamente en la dirección opuesta. Abandonamos sin remordimiento la 
idea de hacer una cama de hojas de frailejón y tropezamos descendiendo la 
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aguda pendiente dirigiéndonos en línea recta hacia el lugar en donde el 
lago había brillado por un momento. Después de muchos colapsos por la 
sed y la fatiga, llegamos al arroyo con sus aguas cristalinas y heladas; de allí 
en adelante nuestro avance fue mucho más fácil y una hora después el 
resplandor de la hoguera del campamento apareció a través de la bruma y 
pronto estábamos cómodamente arrellanados en la profundidad de nues- 
tras cobijas. 


Unos pocos días después de nuestro viaje al Ruiz el estado del tiempo 
cambió enormemente. La neblina cubría el páramo día y noche, los rayos 
relampagueaban entre las nubes y vientos huracanados rugían sobre los 
altiplanos. Estos eran signos de la proximidad del invierno y una adverten- 
cia para que abandonáramos el páramo antes de que fuera demasiado 
tarde. Muy pronto habría solamente nieve y hielo, niebla penetrante, la 
reverberación del trueno y despliegues enceguecedores de electricidad *”. 
Los elementos se desencadenarían para tomar posesión de las alturas en 
toda su grandeza y asombroso espanto. La vida allí sería entonces insopor- 
table, de manera que aceptamos la advertencia y retornamos a Salento. 


141 Es evidente la licencia literaria de Miller en este párrafo, describiendo la llegada del invierno al 
páramo como si se tratara del invierno de las regiones circumpolares. Sin embargo, esos recursos 
narrativos son una de las características más notables de su estilo. 


120 


Lago en el páramo de Santa Isabel. 
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Capítulo V 


ba región dl ne” 
en A costa ala de Ci 7 


l regresar a Cartago de nuestra expedición al yermo páramo de 

Santa Isabel, empezamos a hacer los preparativos para una visita 

al famoso Chocó, el cual yace a lo largo de la costa oeste y en el 
interior de la cuenca del río San Juan. Esta sección del país es un exponente 
de otro extremo de condiciones climáticas. Ha sido visitado por naturalis- 
tas en escasas ocasiones debido a su inaccesibilidad y para los pocos que 
han tenido éxito en abrirse camino a la fuerza dentro de sus fronteras 
inhóspitas ha sido imposible permanecer allí incluso por poco tiempo. La 
malaria y la fiebre amarilla son endémicas entre los nativos, pero rápida- 
mente drenan el ánimo y la vida de los recién llegados; la lluvia cae a diario 
- el promedio anual de precipitación es de cuatrocientas pulgadas '*”- y el 
calor es tan intenso que cuando el sol aparece durante los intervalos entre 
las lluvias toda la jungla se convierte en un vaporoso infierno. Es poco 
sorprendente, por tanto, que la riqueza fabulosa de oro y platino del Chocó 
haya sido poco más que arañada. 


Nuestros planes requerían un viaje por tierra a Nóvita, sobre el río 
Tamaná; después de llegar a ese punto nuestros movimientos subsiguien- 
tes debían guiarse por las condiciones locales. No existe ningún camino, 
pero un sendero, frecuentemente tan vago que se pierde entre la vegeta- 
ción o sobre los lechos de los riachuelos, cumple con el propósito de guiar 
parcialmente al negro voluntarioso que lleva el correo a Nóvita a escasos 
intervalos, igual que a otros que emprenden el cruce de la Cordillera 
Occidental internándose en las tierras bajas. 


Los vecinos de Cartago habían oido mucho, en términos generales, acerca 
de las condiciones existentes en el Chocó, pero no podían ofrecer informa- 
ción que tuviera un valor práctico. Nos pusimos al acecho en el mercado 
y otros lugares donde se congregan en grandes números los peones 


142 Aproximadamente 10.000 mm. 
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en nuestro esfuerzo por hacernos con porteadores para el viaje. Los pocos 
que con vacilación manifestaban su disposición de ir con nosotros no 
parecían físicamente aptos para un trabajo tan demandante, así que recha- 
cé sus ofertas. Un día una caravana de bueyes llegó del asentamiento de 
Salencio [sic'* ] y rápidamente los contraté para el viaje de regreso ya que 
estos animales, aunque lentos, son de andar seguro y pueden abrirse 
camino a través de parajes fangosos y selváticos que los caballos no 
podrían penetrar. 


Al dejar Cartago, cruzamos el árido valle del Cauca; el terreno al oeste del 
río es menos ondulado que aquel del banco opuesto, pero el carácter de la 
vida vegetal es muy parecido. A una hora de camino, Ansermanueva [sic], 
un caserío de veinte o treinta chozas de adobe, se veía en la distancia, pero 
el camino se dividía justo antes de llegar a la villa y seguimos en dirección 
al sur. Más allá de esta encrucijada comenzó la escalada de las montañas; 
hay dos cuchillas, de seis mil ochocientos pies y de siete mil quinientos 
pies respectivamente, con un precipicio de cinco mil ochocientos pies 
entre ellas'** El bosque de “nubes”'*no empieza antes de la cima de la 
primera cuchilla; luego se encuentran musgos, helechos, bromelias y otras 
epifitas en abundancia que forman un brote que es al mismo tiempo 
intrincado y hermoso e igual en densidad que cualquier otro encontrado 
en cualquier otra región. La mayor exuberancia de la flora en la ladera 
occidental indicaba una precipitación más densa sobre ese costado; esto se 
debe al hecho de que las cimas de las numerosas cordilleras detienen los 
vientos cargados de humedad del Pacífico en gran medida, y los obligan a 
precipitar su agua en el costado oceánico de la división. 


En dos días llegamos a Salencio [sic], [un caserío] pequeño, dilapidado, 
situado en una meseta pequeña entre los picos y habitado principalmente 
por mestizos. Se nos recomendó esperar hasta el día de mercado semanal, 
cuando muchas personas de los alrededores se acercaban al pueblo y sería 
posible hacernos con porteadores para la continuación de la travesía. Por 
el momento hicimos unas cuantas excursiones cortas al bosque circun- 
dante; nos encontramos con varias curiosidades, entre ellas un espléndido 


143 Se refiere a El Silencio, hoy denominado Albán. 
144 2073, 2286 y 1768 m, respectivamente. 


145 Entre comillas en el original 
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ejemplar del guacamayo militar (Ara m. militaris). Esta ave de hermosos 
colores es verdaderamente escasa y nunca hemos visto más de dos indivi- 
duos al mismo tiempo. Se decía que los osos de anteojos eran comunes y 
que se acercaban a las parcelas cuando el maíz estaba maduro; el número 
de pieles exhibidas por los habitantes locales verificaba esta afirmación. 


Cuando llegó el domingo, y con él la aglomeración típica de cuando se abre 
el mercado, no tuvimos ningún problema para contratar a los peones 
requeridos, cada uno de los cuales estuvo de acuerdo con cargar un bulto 
de setenta y cinco libras. Temprano en la mañana siguiente aparecieron, 
ansiosos y listos para su empresa. Se hicieron con sus cargas y se empeza- 
ron a alejar a paso rápido, mientras nosotros cerrábamos la columna para 
evitar que alguien se rezagara. 


La trocha atravesaba una cadena montañosa baja y boscosa y luego 
flanqueaba muy de cerca las orillas cubiertas de guadua del llamado río 
Cabeceros o río Vueltas, el cual es realmente la cabecera del río Sipi. En un 
punto dado vadeamos una extensión de agua que nos llegaba a la altura de 
la rodilla por espacio de aproximadamente tres millas, ya que era más fácil 
hacer esto que abrirnos camino a la fuerza a través de la vegetación enmara- 
ñada que crecía a cada lado. Pronto descubri que los porteadores no conta- 
ban con la resistencia física de aquellos que habíamos empleado en otras 
expediciones y creo que esto se debía al hecho de que el uso de hojas de coca 
es desconocido en esta parte de Colombia. Cada vez que nuestros peones 
tenían una buena reserva de coca para mascar parecían no sentir cansancio 
en el desempeño de sus tareas; aquellos que no eran dados a este hábito 
necesitaban comidas grandes y frecuentes, comían panela todo el día mien- 
tras marchaban y tenían tan sólo la capacidad de recorrer una corta distan- 
cia en el transcurso de una jornada. Nos vimos obligados a interrumpir la 
marcha temprano y escogimos la cima de una colina para acampar. 


La lluvia, que había caido sostenidamente toda la tarde, se prolongó 
durante la noche lo cual, unido al frío severo (estábamos a una elevación 
de siete mil doscientos pies'**) y al deseo de preparar comida caliente, nos 
hizo ansiar las comodidades de una fogata inmensa. Conseguir madera 
seca era impensable pero los hombres talaron un árbol cuya madera verde 
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ardió sin problemas y pronto hicieron una fogata adecuada para trabajar. 
Sus ponchos, que se habían saturado de agua, no les servían para calen- 
tarse, así que estuvieron en vela toda la noche, cantando, contando 
historias y bebiendo café caliente en sus esfuerzos por permanecer 
alegres y no resfriarse. 


Al día siguiente la vegetación fue mucho más densa, y nos aprovechamos 
de las numerosas fisuras estrechas de las laderas de las montañas techadas 
con troncos y musgo; nos encontramos gateando a través de estos túneles, 
pero eso era más fácil que forzar nuestro camino entre la masa enmaraña- 
da de vegetación que crecía por encima. Cuando acampamos esa noche la 
base de un árbol fue seleccionada para servirnos de hogar. A primera vista 
parecía que el diámetro del tronco cubierto de lianas era de al menos diez 
pies” pero esto era una ilusión. Después de que los hombres hubieron 
aplicado vigorosamente sus machetes a los bejucos, el musgo y los hele- 
chos, un tallo de no más de dos pies de ancho'*nos fue revelado; despe- 
jaron la maraña inferior, dejando un dosel protector que al igual que 
una sombrilla escudaba a todo el grupo de la lluvia mientras preparaban 
su comida. 


Atravesamos tres cadenas montañosas en total, cada una de ellas de más 
de siete mil pies'+9 de elevación y separadas entre sí por depresiones de dos 
a tres mil pies 5%. Todas están densamente cubiertas de bosque, siendo la 
cobertura vegetal que está sobre cuatro mil pies'” de carácter subtropical, 
mientras que aquella que se extiende por debajo es típica de los trópicos y 
comparativamente abierta. 


Al final del tercer día escuchamos el rugido bienvenido del agua y no 
mucho después nos detuvimos en la ribera del río Hávita. Un negro 
desnudo se acercó desde un extremo lejano en respuesta a nuestro llamado 
y nos condujo a través de la corriente en una gigantesca canoa tallada. Allí 
encontramos un asentamiento de media docena de chozas de guadua 
llenas de negros perezosos con escasos ropajes. Este sitio se llama 


147 Poco menos de 3 m 
148 60 cm 

149 2134m 

150 Unos 600 a goo m 
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El Puente. Aproximadamente cien yardas por debajo del grupo de chozas, el 
río Ingará confluye con el Hávita. El agua de ambas corrientes es rápida, 
fresca y de un color gris azulado. Cada una de las quebradas es de aproxima- 
damente setenta y cinco yardas de ancho'” por encima de la confluencia. 


Después de atravesar otra cordillera, para lo cual tuvimos necesidad de 
marchar durante dos días, llegamos a Juntas de Tamaná, sobre la ribera sur 
del Hávita, a un tiro de piedra por encima del punto donde esta corriente 
desemboca en el Tamaná y a tan sólo cuatrocientos pies'” por encima del 
nivel del mar. Exceptuando el pequeño claro en el cual se yerguen los 
quince dilapidados hogares negros, todo el territorio está cubierto por un 
bosque de altos árboles; el sotobosque es escaso, pero muchas de las ramas 
bajas están cubiertas de epífitas y largas lianas o "sogas de monte” cuelgan 
de las copas enrevesadas de los árboles hasta el mismo suelo. 


Los negros de Juntas son un grupo miserable y enfermo. Sufren de escasez 
de comida por la sencilla razón de que son demasiado indolentes para 
cultivar en suficiente cantidad los plátanos, yucas y otras plantas que pros- 
peran con un mínimo de atención en una ubicación tan favorable. En vez 
de rozar el bosque y cultivar la tierra fértil, prefieren descansar en sus 
hamacas y tomar el riesgo de morirse de hambre. A intervalos irregulares, 
cuando el pellizco de la necesidad es demasiado grande como para aguan- 
tarlo por más tiempo, los hombres reman en sus canoas hasta sus fincas 
para cortar caña de azúcar, cosechar plátanos y recoger nueces de palma en 
el bosque. A su regreso la familia se reúne en torno de la comida y come 
hasta que no queda ni un vestigio de ésta. Atacan de manera tan efectiva 
la montaña de provisiones que uno podría fácilmente imaginarse que una 
nube de langostas le ha hecho una visita a la región. 


Un día o dos después de nuestro arribo a Juntas un niño de dos años perte- 
neciente a una de las familias murió. La noticia se difundió rápidamente y 
llegada la noche toda la vecindad se había reunido para una velación. Segui- 
mos a la multitud. El bebé, en un vestido blanco, con bordes verdes y rojo 
brillantes, yacía en una caja de madera sobre la mesa. Un dosel de muselina 
se había erigido encima del féretro sobre el cual se habían esparcido 
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flores silvestres. La habitación estaba atiborrada al punto de sofocación 
con las formas negras de la población, las cuales brillaban en la opaca y 
vacilante luz de las velas. Al principio fueron distribuidas botellas de 
aguardiente y cada individuo bebió varios tragos de buen tamaño. Luego 
las personas mayores se retiraron hacia las cuatro paredes y se acuclillaron 
cantando o lamentándose de acuerdo con sus caprichos. Los más jóvenes 
se dividieron en dos grupos y jugaron alrededor del ataúd. Uno de los 
juegos era una especie de charada y, cuando el equipo encargado de adivi- 
nar resolvía el enigma, perseguía y capturaba a los miembros del otro 
equipo, en medio de sonoros gritos y risas. Todo el rato temí que echaran 
por tierra el ataúd. Ocasionalmente alguien se detenía lo suficiente como 
para acariciar o mimar la pequeña forma muerta y dirigirle algunas pala- 
bras de cariño como pobrecito, angelito, o tan lindito. El festejo se prolon- 
gó hasta el amanecer; luego una procesión avanzó lentamente hasta una 
tumba recién excavada y depositó su carga, dejando el único pequeño 
túmulo visible sobre ese lado del Tamaná. 


La Navidad se acercaba. Nos sorprendió ver a las mujeres aparentemente 
haciendo preparativos para una celebración, lo cual es muy inusual en 
Suramérica. Trabajaron durante varios días podando la maleza alrededor 
del caserío y limpiando por todos lados. Cuando hicimos preguntas al 
respecto, nos dijeron que esto no se debía a la fiesta que se aproximaba sino 
que representaba una forma de penitencia que hacían anualmente para 
resarcirse de sus pecados. Aparentemente los hombres se encontraban sin 
mácula, ya que miraban a las trabajadoras y se dirigían a ellas con observa- 
ciones jocosas desde el confortable retiro de sus hamacas, incluso enume- 
rando ciertas fechorías en particular y sugiriendo formas especiales de 
penitencia que podrían ser efectivas. 


La siguiente etapa de nuestro viaje debía realizarse sobre el río. Nos 
hicimos con un bongo inmenso y voluntariosos remeros negros y el 21 de 
diciembre nos encontró desplazándonos velozmente sobre la corriente en 
dirección a Nóvita. El Tamaná tiene un cauce veloz cuya envergadura varía 
de cien a trescientas yardas'**. Su lecho está cubierto de rocas que causan 
rápidos fácilmente navegables en el viaje hacia abajo pero difíciles y 
peligrosos de negociar cuando se remonta la corriente. Además de esto 
hay pasos profundos entre altos y erosionados barrancos donde el agua 
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El autor con nativos de Juntas de Tamaná. 


129 


fluye silenciosamente hacia adelante como una corriente aceitunada y 
opaca de vidrio derretido. La más densa jungla tropical bordea ambas 
orillas; las paredes enmarañadas que dan al río son interrumpidas por 
pequeños claros a intervalos infrecuentes donde se levantan chozas bajas 
rodeadas por el rico follaje de plantas de yuca y banano. Palmas de 
chonta, de tallos erizados y espinosos alzan su cabeza emplumada 
encima de los otros árboles del bosque, o caen sobre el agua grácilmente, 
formando una bonita filigrana contra el cielo metálico. El broncíneo e 
inclemente sol ardía con un vigor infatigable y nos alegramos cuando 
oscuras nubes de tormenta ensombrecieron el cielo y nos proveyeron de 
un descanso muy necesitado. 


Era posible avanzar únicamente hasta un punto llamado Cabeceros, bajo 
el cual rápidos de carácter formidable impiden seguir navegando. Los 
pocos negros que viven en la orilla pueden ser inducidos a ayudar como 
porteadores, encargándose tanto hombres como mujeres de cargar paque- 
tes a Tambito, que queda al pie de uno de los rápidos. Aquí fue necesario 
contratar otro bongo y se reanudó el viaje. 


El Tamaná se hace continuamente más ancho. Las cataratas aparecen más 
frecuentemente y presentan mayores riesgos de navegación. El bongo, 
hecho con un inmenso tronco y de treinta pies de largo y una yarda de 
ancho”) resultó muy marinero, pero con cierta frecuencia embarcaba agua 
en cantidades alarmantes y arañaba y se chocaba contra las rocas escondi- 
das hasta hacernos creer que se rompería y se hundiría. 


Durante la mayor parte de la tarde podíamos ver una montaña alta y aisla- 
da que aparecía en el mapa bajo el nombre de Cerro Torrá. Hasta donde 
yo sé ningún explorador ha conseguido alcanzar su cima y cuando contem- 
plé la vasta extensión de jungla impenetrable que se extiende del río hasta 
aparentemente la cima de la montaña, pude comprender de buena gana 
por qué los pocos hombres que habían intentado realizar esta exploración 
habían fallado en su empresa. 


Al final de la tarde atracamos en Nóvita. Me sorprendió un tanto el 
tamaño del poblado, el cual consiste de alrededor de cincuenta chozas. 


155 9 m de largo y 91 cm de ancho. 
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La población blanca, muy pequeña, está conformada principalmente por 
comerciantes y es más o menos itinerante. Me dijeron que permanecen en 
la región durante uno o dos años para comprar oro y vender sus mercancías 
a precios exorbitantes y luego regresan a climas más saludables - a sufrir 
muchos años después bajo los efectos de su estadía en el Chocó. 


Nóvita es esencialmente una población minera. Una gran cantidad de oro 
y platino son tamizados en las pequeñas quebradas que conforman una 
red sobre el territorio circundante. Los negros y los indios traen los meta- 
les preciosos en pequeñas cantidades - envueltos en hojas - y los inter- 
cambian por telas y comida enlatada. No obstante, el pueblo parecía estar 
decaido en relación con Condoto, Pueblo Rico y Quibdó, en los cuales se 
habían localizado depósitos minerales más prolíficos. 


El bosque contenía relativamente poca vida silvestre y eso era típico de la 
zona faunística del Pacífico tropical. A diario hacíamos largas caminatas y 
descubríamos muchas cosas de no poco interés. Entre ellas hallamos una 
colonia de oropéndolas negras y amarillas (Icterus 56). Las aves habían 
elegido una ceiba solitaria que se erguía en el centro de un platanal. Tenía 
setenta pies de altura'5? desde las ramas más bajas y el tronco era tan grueso 
y liso que ningún animal depredador lo podía escalar, lo cual garantizaba 
la seguridad de la colonia frente a cualquier peligro. Los nidos, como peras 
inmensas, colgaban de las puntas de las ramas; conté ciento cuatro y debía 
haber muchos más escondidos entre el follaje. Los pájaros adultos estaban 
ocupados e inquietos e iban y venían en un torrente continuo entregándose 
a su incesante parloteo. Encontramos numerosos pedacitos de cáscaras de 
huevo, blancos con puntos negros, sobre el piso, lo cual indicaba que los 
jóvenes apenas estaban empollando. 


Una noche mientras regresábamos de una larga cacería, notamos filas de 
murciélagos emergiendo de la pequeña iglesia ubicada en el borde del 
pueblo. Al día siguiente (navidad) visité este cuartel acompañado por 
varios asistentes negros. Los murciélagos estaban escondidos dentro del 
entablado de las paredes, siendo imposible alcanzarlos, pero los negros 
arrancaron sin vacilar los pedazos de guadua aplanada y pronto habian 
llenado el recinto con un enjambre que chillaba y aleteaba y al cual atacaron 
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con palos. Este método de ataque, al parecerles demasiado lento, los hizo 
agarrar pistolas y disparar a las masas entre salvajes gritos de alegría. 
Cuando el pandemonio hubo terminado y el montón de víctimas se termi- 
nó de recolectar, se despojaron respetuosamente de sus sombreros y al 
salir de la iglesia se arrodillaron reverentemente frente al altar. 


Se nos había advertido estar atentos a la presencia de serpientes. Se decía 
que el mortífero verrugoso era particularmente abundante. Un día mien- 
tras cazábamos, Allen le disparó a un gavilán y lo puso en el bolsillo de 
atrás de su casaca de cacería. Todo parecía indicar que el ave estaba 
muerta; mientras gateábamos por un brezal poco tiempo después sintió 
una aguda picadura en su espalda y alzando sus brazos aterrorizado gritó 
"¡Oh, Señor! Una finalmente me alcanzó," pensando, por supuesto, que 
había sido atacado por una serpiente.  Quitándose afanosamente su 
abrigo, descubrió que el gavilán que supuestamente estaba muerto sola- 
mente había estado desmayado y, al revivir, había prontamente clavado sus 
garras en la primera cosa que tuvo a su alcance. Uno bien puede imaginar 
la incomodidad de semejante experiencia. 


Ocasionalmente nos encontrábamos con una especie de culebra negra 
que crece hasta alcanzar una longitud de más de doce pies '5$, Es perfec- 
tamente inofensiva, pero tiene la desagradable costumbre de plagar 
caminos y trochas cerca de los poblados. Cuando un caminante se 
acerca, ésta levanta su cabeza varios pies por encima del suelo y observa 
sosegadamente su rostro. Las primeras veces que esto sucede, el súbito 
brinco hacia arriba de la gran cabeza, la lengua que se estremece veloz- 
mente y los ojos brillantes causan un verdadero espanto y son un motivo 
más que suficiente para escapar. Más tarde, uno se acostumbra más o 
menos a esta situación. Esta serpiente también era abundante en las 
regiones tropicales de Venezuela y Bolivia. 


Fue imposible conseguir carne fresca en Nóvita; la carne salada de res era 
importada en barriles pero era de tan mala calidad que no podíamos 
comerla. Dependíamos por tanto de tucanes y loros para aprovisionarnos 
de carne y encontramos ambas especies bastante comestibles. 


158 2,54 m; probablemente se tratase del colúbrido Clelia clelia. 
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Nóvita, el pueblo más grande del Chocó. 
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El papel moneda utilizado en la mayor parte de Colombia no es reconocido 
por los habitantes del Chocó. Se pudre en la atmósfera húmeda y cálida y 
por esta razón no tiene valor alguno. Tampoco se aprecian las monedas de 
oro, pero algunos de los tenderos las aceptaron a un descuento del doce 
por ciento. El dinero que es favorecido está compuesto por monedas de 
plata de México y de prácticamente todas las otras repúblicas sur y centro 
americanas; su precio se fija de acuerdo con su tamaño, siendo tasados los 
"dólares" en cuarenta centavos, las mitades en veinte, etc. Encontré un 
cierto número de monedas de cinco centavos de los Estados Unidos circu- 
lando con el valor de dos centavos y piezas de diez centavos con el de 
cuatro y recolecté todos los que estuvieron a mi alcance. 


Después de unos pocos días de cacería en los alrededores de Nóvita contra- 
tamos otro bongo y reanudamos nuestro viaje río abajo. El Tamaná 
desemboca en el San Juan a diez millas por debajo de Nóvita. Este último 
es más ancho y profundo pero no hay cambios en el paisaje que lo bordea. 
Durante todo el día flotamos de manera constante hacia adelante, dete- 
niéndonos al mediodía tan sólo para tomar un breve respiro del sol ardien- 
te. Al caer el sol atracamos para pasar la noche cerca de una choza de 
negros. El piso estaba elevado a cinco pies'%? por encima del suelo y el raído 
techo de paja casi lo tocaba; no tenía paredes. En general era una residen- 
cia considerablemente primitiva en la cual las formas oscuras de sus 
ocupantes eran como sombras contra la luz de su hogar. 


Noanamá fue alcanzado al día siguiente. No es exactamente tan grande 
como Juntas de Tamaná y se yergue sobre un barranco que domina el río. 
Sus habitantes son todos negros; los hombres se vestían sólo con taparra- 
bos mientras que el vestido de las mujeres estaba conformado por una tela 
estrecha amarrada alrededor de la cintura con una cuerda. Tanto los hom- 
bres como las mujeres se dedican unas pocas horas al día a tamizar oro 
sobre la orilla del río haciéndose con una cantidad suficiente mediante 
esta labor para pagar las provisiones que son traídas de Buenaventura. 
Una vez acumulan una pequeña cantidad de las finas y resplandecientes 
hojuelas se embarcan en sus canoas y se abren paso hasta el puerto a lo 
largo de tres días, haciendo allí sus intercambios. Resultó imposible 
contratar siquiera a uno de ellos para realizar algún tipo de trabajo; una 
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mujer tenía harina, pero no podía hornear pan por falta de leña ya que 
nadie la quería transportar desde el bosque que estaba a cien yardas de 
distancia. Indios llegaban al poblado a diario. Se engalanaban con nume- 
rosos adornos de plata martillada que colgaban de sus cuellos y muñecas; 
algunos de ellos también tenían pendientes hechos del mismo metal del 
tamaño de pomos de puerta; eran tan pesados que un marco de palos 
ubicado en la parte de atrás de la cabeza tenía que ser utilizado para sopor- 
tar su peso. Me divirtieron sobremanera las acciones de un aplomado 
joven valiente quien, con su esposa y bebé iba al asentamiento cada día. 
Mientras estaba en el poblado, donde podía ser observado, no le prestaba 
ninguna atención a su familia; siempre caminaba varios pasos por delante 
de la mujer quien, desde luego, cargaba con el bebé y ni siquiera una sola 
vez condescendía a mirar en su dirección. Sin embargo, cuando llegaban a 
la orilla u otro sitio recluido donde se encontraba a salvo de miradas curio- 
sas, arrebataba el niño de los brazos de la madre, lo besaba, lo arrojaba en 
el aire y actuaba exactamente como cualquier otro padre cariñoso. Si 
alguien se aproximaba, lo regresaba afanosamente a su esposa y volvía a 
asumir su expresión taciturna. 


Algunas veces un pequeño vapor, el Fluvial, proveniente de Buenaventura, 
visita los asentamientos del bajo San Juan. Esperamos en vano durante 
diez días a que apareciera. Sin embargo, una lancha que pertenecía a un 
minero, un Señor Stapleton, pasó, por suerte, y el propietario amablemen- 
te ofreció llevarnos a la costa. 


El San Juan se hace constantemente más ancho. Sobre sus orillas se 
esparcen las chozas cónicas de los indios; los pisos siempre se encuen- 
tran elevados sobre postes muy por encima del suelo para escapar a inun- 
daciones e insectos. 


A medida que nos apresurábamos río abajo muchos de los desnudos 
salvajes pintados salían rápidamente sobre sus canoas remando y gritan- 
do como demonios en sus intentos por alcanzar la lancha. No sé qué obje- 
tivo tenían en mente ya que siempre les ganábamos terreno. También 
vimos otros atrapando cangrejos en sitios donde los barrancos altos y 
afilados estaban hechos panales por los agujeros practicados por estos 
crustáceos. Estaban equipados con palos delgados y afilados con una 
aguja en la punta que insertaban en las madrigueras para luego sacarlos 
con víctimas que luchaban, empaladas. 
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Llegamos a la bocana del río San Juan en el transcurso de dos días. El río 
es muy ancho en este punto y sobre él se encuentran esparcidas pequeñas 
islas de mangle. Una barra de arena bloquea el estuario casi por completo 
y cuando nos fuimos a la mañana siguiente nos fue muy difícil encontrar 
una ruta de paso. A esto siguió una salvaje y desordenada carrera de 
cuarenta millas en mar abierto. La lancha era de tan sólo veinte pies '% de 
largo y debíamos alejarnos de la vista de tierra con el fin de evitar rocas y 
arrecifes; pero la caída del sol nos encontró dentro de los confines de la 
Bahía de Buenaventura atravesando las plácidas aguas a una gran veloci- 
dad y asustando innumerables bandadas de pelícanos cafés que preferían 
con mucho flotar confortablemente sobre la tersa superficie y que se eleva- 
ban únicamente como un último recurso para evitar ser atropellados. 


Buenaventura nunca nos había parecido atractivo o incitante antes pero 
después de pasar un mes en la vaporosa tierra costera, con sus casi cons- 
tantes lluvias, infestaciones de insectos y calor formidable, nos pareció 
completamente deliciosa. Regresamos a Cali y pasamos semanas acosta- 
dos sufriendo de las fiebres de las cuales nos habíamos contagiado. El 
ataque de Allen fue tan severo que le fue necesario regresar a los Estados 
Unidos dos días después de haber llegado a San Agustín en nuestra 
siguiente expedición y justo antes de llegar a descubrir algunos de los 
elementos más valiosos de nuestro material. 
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Nativo de Juntas de Tamaná con una culebra. 
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Capítulo VI 


n sas del Gallito loca 


n mi cuarta visita a Popayán tuvimos que permanecer en la 

ciudad casi toda una semana, preparando la continuación de 

nuestro viaje a través de la Cordillera Central hasta las cabeceras 
del Magdalena. De aquí en adelante tendríamos que viajar a pie, princi- 
palmente porque algunos de los caminos eran impasables tanto para 
bestias de silla como de carga y en parte porque esto nos permitiría una 
mejor forma de estudiar la vida silvestre de la región que íbamos a atravesar. 
En esta expedición particular, estuve acompañado por el Doctor Allen y 
por el Señor J. T. Lloyd de la Universidad de Cornell. 


El 27 de febrero salimos a pie de Popayán, seguidos de cerca por la recua de 
mulas. La ruta seguía un paisaje ondulado, más bien cultivado, en donde 
había numerosos ranchos en los que encontramos refugio para pernoctar. 
En uno de estos sitios de parada, los nativos estaban ocupados en trillar 
frijoles. Las vainas habían sido amontonadas en una estera de paja y la 
familia estaba golpeándolas con movimientos pesados. El trigo era trilla- 
do de la misma manera, pero una vez los granos se habían separado de la 
espiga, grandes pailas llenas del cereal eran sostenidas en alto y derrama- 
das en un delgado y continuo flujo; así, el viento separaba el afrecho y el 
grano, el cual caía sobre la estera. En otro rancho, unos hombres estaban 
fabricando "cabulla" [sic] pelando, entre dos estacas, la porción carnosa de 
la planta de fique. Las ásperas fibras que quedaban eran mezcladas con 
crines de caballo y trenzadas en fuertes sogas. Los alimentos eran escasos 
y los nativos subsisten a base del inevitable "sancocho" de plátanos verdes 
cocidos y "jarepas" '" de maíz molido. Sin embargo, ocasionalmente nos 
las arreglamos para conseguir alguna gallina, choclos y una vez logramos 
comprar una oveja viva; estos insumos, sumados a las provisiones que 
llevábamos con nosotros, nos permitieron pasarlo relativamente bien. 


161 Llama la atención la ortografía que emplea Miller para esta palabra. Uno podría pensar que, más 
que un error de transcripción, se deba a la pronunciación caucana de “las arepas” que puede sonar 
como “lajarepas”. 
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El 7 de marzo habíamos alcanzado la cima de una cuchilla a diez mil 
trescientos cincuenta pies de altura'”, después de pasar por las pequeñas 
aldeas de Timbio, San Miguel, Santa Bárbara y La Vega. El nombre de La 
Vega está plenamente justificado, pues sus alrededores son muy fértiles. 
Hasta donde alcanza la vista, las suaves laderas de la montaña estaban 
divididas en una red de pequeñas parcelas mediante setos altos y gruesos. 
El trigo, el maíz, los repollos y el arroz florecían bajo el cuidado de los 
indios y había también pequeños rebaños de ovejas y ocasionalmente 
unas pocas cabezas de ganado vacuno. Pequeñas cabañas con paredes de 
barro, aisladas o en grupos, salpicaban el verde paisaje y se respiraba, en 
general, un aire de calma y satisfacción. 


El sendero ascendía gradualmente, aunque con frecuencia descendía 
hacia cañadas y gargantas de hasta mil pies'* de profundidad. Habíamos 
pasado a través de parches de paisaje desolado y entramos luego a una 
espesura de hermosos rododendros florecidos. Los macizos de adelfas 
rojas eran preciosos, pero las hileras de una especie de arbusto cubiertas 
con pequeñas flores pálidas del blanco más puro, entremezcladas con el 
follaje verde oscuro y las frondas de los monstruosos helechos subtropica- 
les, sobrepasaban cualquier cuadro que la pluma pueda describir o que la 
imaginación sea capaz de conjurar. Desde lejos podiamos oír el continuo 
zumbido de las abejas y enjambres de otros insectos volando sobre las 
flores y frecuentemente un colibrí zumbaba en la escena, revoloteaba 
unos instantes y luego se alejaba velozmente. Por la noche aparecian 
miríadas de insectos nocturnos y las grandes polillas esfinge ocupaban el 
lugar de los colibries. 


La cima de la cuchilla está cubierta de bosques maduros magníficos. 
Vimos numerosas señas de vida animal: tucanes de varias especies gañían 
y castañeteaban sus picos en los altos árboles encima de nosotros. Tam- 
bién había turpiales de hombros amarillos, cotingas azules y amarillas, 
trepatroncos, colibríes de colores brillantes y muchísimas libélulas. Estas 
últimas eran de especial interés para Lloyd, quien de inmediato armó 
jaulas de cría y empezó a estudiar su historia natural. La larva de la libélu- 
la se parece a un escarabajo negro de buen tamaño y vive en el agua. Tiene 
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un apetito voraz y se alimenta de insectos acuáticos, larvas de mosquitos e 
incluso de miembros de su propia especie. Eventualmente sale a la superfi- 
cie, termina su metamorfosis y continúa el ciclo de su existencia como 
animal aéreo, el terror de los insectos alados que depreda. Las Penelopes, 
aves similares a los pavos pero más pequeñas eran abundantes y resultaron 
excelentes para comer. Un día tuvimos éxito capturando dos especímenes 
de una hermosa y rara tangara (Serricossypha albocristata) que vive en 
pequeños grupos en las altas copas de los árboles. Es tan grande como un 
robin'% y su coloración general es negra azulosa aterciopelada, con la coro- 
nilla blanca y el pecho escarlata. Con semejante despliegue de hermosos 
colores uno esperaría un armonioso canto, pero aparentemente la habili- 
dad vocal de esta preciosa criatura está limitada a unos cuantos agudos 
piidos similares a los de un pollito. Los venados también eran abundantes 
y un día capturamos un buen ejemplar de la familia de los ocelotes. 


Hicimos nuestro campamento en el corazón del bosque. La vegetación era 
realmente maravillosa. En algunos puntos el sotobosque consistía total- 
mente de chusques tan densos que eran impenetrables. El musgo que 
tapizaba el suelo con frecuencia nos llegaba a las rodillas y los árboles 
parecían quebrarse bajo el peso de los bejucos, orquideas, musgos y lirios 
que cubrían cada tronco y cada rama. Llovía bastante y cuando cesaba el 
aguacero siempre se escuchaba el goteo continuo del agua que había sido 
absorbida por las masas esponjosas encima de nuestras cabezas. 


La zona boscosa se extiende a lo largo de la cima de la cuchilla por tres o 
cuatro millas y hacia abajo unos mil quinientos pies'* en el otro lado, pero 
la pendiente inmediatamente por debajo está cubierta de matorrales o 
cultivada y presenta evidencias claras de haber sido deforestada. Mil 
quinientos pies más abajo llegamos al pequeño asentamiento de Alma- 
guer, que tiene un centenar de casas de adobe y dos pequeñas iglesias seve- 
ramente simples, todas ellas blanqueadas y limpias. La principal industria 
del pueblo es la fabricación de sombreros de Panamá bastante rústicos. 
Muchos indios visitan el pueblo en los días de Mercado, trayendo hojas de 
coca, cal y sera [sic] vegetal, obtenida de un fruto que crece en las monta- 
ñas y que se usa para fabricar velas'%. Las palomas son muy aficionadas a 


164 Se refiere al mirlo norteamericano Turdus migratorius. 
165 4,8 a 6,4 km y 457 m, respectivamente. 
166 Sin duda se trata del laurel de cera Morella pubescens. 
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esos frutos y a medida que maduran, la especie con franja en la cola'” se 
congrega en bandadas para alimentarse de ellos, engordando de tal 
manera que finalmente pagan con sus vidas la breve estación de los 
banquetes. Las velas hechas de esta sera [sic] son verdes, pero queman 
muy bien y son, en general, mejores que las ordinarias de sebo. La cal o 
"mambe", es usada para mascar con las hojas de coca, hábito muy frecuen- 
te en esta parte del país. 


Al igual que en otras partes, el mercado semanal de Almaguer es un día 
de gran actividad y esperado casi como si fuera festivo. Temprano en 
la mañana, usualmente a las cuatro, una vaca es sacrificada en la plaza 
y todos los habitantes se congregan alrededor para mirar cómo se 
despelleja el cadáver. 


A las ocho la plaza está llena de mercaderes, usualmente mujeres, acurru- 
cadas en el suelo con sus productos esparcidos ante ellas en bateas de 
madera, costales o canastos. Todas las cosas que estas simples gentes 
consideran necesarias para su existencia, e incluso algunos lujos, se 
encuentran allí. Hay hileras de vendedores de panes, tortas y dulces; 
otros con verduras, arroz, café, maíz y queso; ocasionalmente duraznos, 
manzanas de calidad inferior, naranjas y unos pocos plátanos son traídos 
de algún valle escondido, pero la mayor parte del espacio está ocupado 
siempre por los mercaderes de coca, que incuestionablemente hacen el 
más próspero negocio, ya que todo el mundo aprovecha el día de mercado 
para rellenar su "mambero"*% Algunas veces un comprador de sombreros 
visita el mercado. En tales ocasiones el día transcurre en medio de un 
sobrenatural martilleo que sale de todas las casas y que es producido por 
las mujeres que industriosamente dan forma a los Panamás sobre un 
bloque de madera. Luego los llevan sobre sus cabezas al mercado, en 
donde el comprador, después de un examen casual, hace su oferta que 
oscila entre cuarenta centavos y unos cuantos dólares, de acuerdo con la 
textura del sombrero. 


Por la noche la temperatura cae rápidamente a medida que los vientos 
frios soplan desde las montañas y aúllan a lo largo de las calles. 


167  Patagioenas fasciata, conocida por alimentarse de los frutos de laureles silvestres. 
168 Resulta curioso que Miller llame mambero al poporo, recipiente en el que se guarda la mezcla 
de hojas de coca y cal a la que se denomina comúnmente mambe. 
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Aventando trigo. 


Rancho indígena en el valle de las Papas. 


4 


Tenemos buenos motivos para recordar nuestra experiencia nocturna en 
Almaguer. Las bestias de carga no habían logrado alcanzarnos y no llevá- 
bamos nada con nosotros, de manera que pasamos las largas y desapaci- 
bles horas hasta el amanecer tiritando en nuestro desnudo y polvoriento 
cuarto de la posada. 


La primera noche después de Almaguer la pasamos en un viejo molino a 
orillas del Caquiona, construido por monjes hace muchos años. Los 
constructores, con buen juicio, previeron un amplio cuarto para alojar a 
los indios que antiguamente traían su trigo y su maíz para molerlo, e 
incluso llegaron al extremo de proveer rústicos lechos y justo afuera del 
molino había un gran corral, sin duda también para uso de los indios, 
pero debía haber reducido en alguna medida el efecto de hospitalidad 
extendida por los buenos monjes. Había abundancia de tiernos y jugosos 
pastos para las mulas. Cerca del río grandes cantidades de mariposas se 
asentaban en la húmeda arena para beber; las rocas en el fondo del 
claro y frío arroyo tenían muchas cubiertas de tricópteros adheridas - 
pequeños sudarios de grava dentro de los cuales sus propietarios yacen 
cómodamente acunados en la sedosa cubierta interior y a los cuales repa- 
ran rápidamente si sufren algún daño. El día siguiente pasamos San 
Sebastián, el último asentamiento, y trepamos sin tregua hacia el frio y 


yermo páramo que marca la línea divisoria entre el Cauca y el Magdalena. 


Después de cuatro días llegamos al maravilloso Valle de las Papas, justo 
por debajo del páramo envuelto en neblina y nos refugiamos en la preten- 
ciosa casa del viejo Pedro, un Andaquí de pura sangre, mientras nos 
preparábamos para el cruce final de la gran barrera. 


El valle de las Papas es una gran planicie pantanosa cubierta de altos pajo- 
nales y pequeños parches de bosque, con una elevación de diez a once mil 
pies 169. Las cumbres de las sierras lo rodean por los cuatro costados y de 
alguna forma lo protegen de los vientos helados. Se dice que antiguamen- 
te los indios cultivaban papas en este valle y que de allí proviene su 
nombre. Una elaborada red de canales lo atraviesa pero el clima y el suelo 
son tales que yo dudo que este cultivo haya podido desarrollarse mucho. 
Con frecuencia, durante muchos días, la lluvia y el granizo caían 


169 3048 - 3353 m 
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continuamente y la neblina es tan espesa que uno no se puede aventurar 
muy lejos en el suelo pantanoso. No obstante y aunque parezca extraño, 
el ganado se desarrolla maravillosamente en el altiplano y su crianza es la 
ocupación de las pocas familias indias que viven en estas alturas. Hermo- 
sas orquideas abundan en los árboles, especialmente en el bosque que 
asciende hasta el valle; vimos muchas con flores amarillas, púrpuras y 
blancas como la nieve. Algunos de los árboles son de la familia de las 
perennes, incluyendo una especie de acebo. Había muchos rastros de 
venados y tapires, aunque no cazamos ninguno. Las grandes caicas y los 
comprapanes eran abundantes y en los arroyos vimos varios de los pecu- 
liares patos de torrente; grandes gaviotas blancas, que los indios dicen 
que son aves viejas que vienen del mar para morir, planeaban en lo alto”” . 


En un extremo del valle hay un pequeño lago, del cual teníamos un vista- 
zo ocasional cuando las nubes ascendían por las laderas. A nuestro 
alrededor crecían conjuntos de frailejones. Dos arroyos salen de las orillas 
herbosas del lago, simples riachuelos de diez o doce pies” de ancho, los 
cuales vadeábamos diariamente. El uno fluye a lo largo del extremo de la 
pendiente oriental y se convierte en el poderoso Caquetá que contribuye 
a engrosar el caudal amarillento del Amazonas y el otro atraviesa las 
sierras al nordeste y se precipita desde las montañas en una serie de rápi- 
dos y cascadas para formar el Magdalena, que vierte sus aguas en el Caribe 
a muchos cientos de millas de distancia. 


Allen estaba sufriendo considerablemente de las fiebres que contrajo en el 
Chocó cuatro meses antes. En vez de mejorar con el clima frío de las alturas 
como habíamos esperado, su condición empeoró continuamente, de manera 
que consideramos necesario continuar nuestro viaje antes de lo que anticipá- 
bamos. Me apresuré a retornar a San Sebastián para contratar porteadores 
indios ya que las mulas son incapaces de transportar carga más allá de este 
punto y fui ayudado en mi misión por el maestro de escuela que se interesó 
mucho en nuestra empresa. Este hombre era un patético ejemplo de alguien 
que podría haber hecho grandes logros de haber tenido la oportunidad. Uno 
de sus tesoros más preciados era una vieja revista que tenía ilustraciones de 
un aeroplano y un artículo sobre telegrafía inalámbrica. 


170 En el orden que aparecen mencionadas, especies no identificadas de Gallinago y Grallaria, Merga- 
netta armata y, muy probablemente, Chroicocephalus serranus. 
111 34m 
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Con gran dificultad logré arreglar con una docena de indios para que trans- 
portaran nuestro equipaje a través de la cordillera la semana siguiente. 
Tenían un físico espléndido y uno de los mejores aspectos que yo haya 
visto. El precio que convinimos fue de unos setenta y cinco centavos por 
arroba de veinticinco libras y cada hombre transportaría entre dos y cuatro 
arrobas. El viaje requeriría cinco días y cada hombre llevaría, además de 
su carga, su propia comida. De acuerdo con estándares locales, el precio 
era alto, pero debido a la época lluviosa la trocha era poco menos que 
intransitable. Además estábamos en Semana Santa, una de las mayores 
festividades del año, cuando todos los buenos indios deben recorrer las 
calles adormeciendo sus sentidos con el uso excesivo de las hojas de coca y 
el guarapo y pelear mientras las mujeres pasan la mayor parte del día en la 
iglesia consiguiendo la gracia de dios para ellas y para sus delincuentes 
maridos. A cada hombre le hicimos un pequeño adelanto que le permitie- 
ra comprar su provisión de maíz molido, azúcar de caña y coca. Aceptar 
este anticipo es considerado equivalente a la firma de un contrato y muy 
raramente alguien incumple el acuerdo. 


El miércoles 3 de abril, el día acordado para nuestra partida, los hombres 
llegaron, cada uno de ellos provisto de un tablero y fuertes cuerdas. Las 
cargas, que consistían en cajones, baúles y costales, fueron amarradas a los 
tableros que se acomodaban a las espaldas de los cargueros. Una amplia 
banda pasaba sobre su frente y otras dos les cruzaban el pecho. Cada 
hombre llevaba en su mano una vara con una horqueta llamada “mula”, 
que servía para ayudarle a subir y bajar las resbalosas pendientes y a cruzar 
sobre los troncos que atravesaban los arroyos. 


Luego de una breve y empinada cuesta nos encontramos en el yermo 
páramo, en medio de la lluvia, el granizo y la niebla. El viento aullaba y el 
frio era intenso. A través de un ocasional claro entre los bancos de neblina 
teníamos vistazos del valle, cubierto a cada lado con densos grupos de 
frailejones. Continuamos de cara a la cegadora tormenta durante varias 
horas, pero al anochecer el camino abandonó la zona barrida por el viento 
y empezó a descender, serpenteando a lo largo del cañón del Magdalena. 
En la escasa luz, el escenario era cautivadoramente bello. Picos altos y 
escarpados, acantilados y negras masas boscosas se elevaban por encima 
del resplandeciente arroyo que saltaba de roca en roca en una sucesión de 
cascadas. Allen y Lloyd se habían adelantado y después de oscurecer los 
encontré acampando en un lugar único. Habían tendido sus cobijas en 
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una cornisa en la cara de un acantilado que se levantaba varios centenares 
de pies por encima de ellos. Una pequeña cascada se precipitaba sobre el 
borde del precipicio, rebasaba la cornisa y se reunía con el torrente princi- 
pal más abajo. El sitio regular para pernoctar, conocido como Santa 
Marta, fue alcanzado por los indios a las nueve de la noche. 


Inmediatamente después de llegar al sitio del campamento, los porteado- 
res cocinaron harina de maíz, la cual se comieron con azúcar morena». 
Cada hombre había traido una piel de oveja como cama y mientras la 
comida se cocinaba, la secó junto al fuego. Antes de emprender la marcha 
en la mañana, comieron de nuevo el mismo alimento. Durante el penoso 
recorrido, sus bocas estuvieron siempre llenas de hojas de coca y cal y la 
aparente resistencia y el sustento derivado de la planta es extraordinario y 
no parece tener ningún efecto secundario negativo, aunque en Almaguer 
vi varias mujeres ancianas y temblorosas con los ojos inyectados de sangre 
y los labios y dientes ennegrecidos que, según me dijeron, estaban en ese 
estado como resultado del abuso en el consumo de coca. 


La segunda noche no fuimos capaces de alcanzar a los hombres que se 
habían adelantado. Habíamos vadeado quebradas y pantanos con el barro 
a la rodilla la mayor parte del día debido al continuo chaparrón que hacía 
el camino indescriptiblemente malo; todo estaba empapado y nos tomó 
más de una hora de fuerte trabajo encender una pequeña hoguera. Sin 
embargo, el día amaneció brillante y soleado y nos retrasamos para mirar 
las tribus emplumadas que empezaban a alimentarse y a trinar en las copas 
de los árboles. Los frutos maduros habían atraído grandes gurrías, soleda- 
des de montaña de pecho rosado y dorso verde metálico y maravillosos 
colibríes de pico curvo con largas colas blancas”. A lo largo de un guadual 
vimos decenas de grandes mariposas perladas aleteando perezosamente, 
con la iridiscencia de sus alas centelleando como trozos de arcoiris bajo la 
luz del sol. Sin embargo no logramos un solo vistazo del principal objeto 
de nuestro vagabundear - el raro y esquivo gallito de roca. 


Por la tarde la lluvia cayó de nuevo en torrentes incesantes y acampamos 
debajo de una pared de roca de cientos de pies de altura, a la cual los indios 


172 Probablemente prepararon mazamorra y la harina de maíz que menciona Miller era en realidad 
maíz trillado. Y con seguridad el azúcar morena era en realidad panela. 
173 En el mismo orden, Aburria aburri, Trogon sp. y Phaethornis sp. 
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llamaron apropiadamente la Peña Seca. Grandes bejucos con racimos de 
flores escarlata colgaban a cien pies”* por debajo de la cima, como serpien- 
tes gigantes, pero ni una gota del aguacero llegó hasta nosotros. La base 
del acantilado estaba ennegrecida por las numerosas fogatas encendidas 
por los indios en sus viajes hacia el Tolima a buscar sal. A manera de 
distracción, nuestros indios recogieron incienso, que es una clase de goma 
que se acumula en ciertos árboles y que ellos planeaban llevar de regreso a 
casa para usarla en la santa iglesia. Por mi parte, observé las abejas sociales 
que viven en compañía de termitas y que construyen entradas tubulares 
que pueden extenderse hasta dieciocho pulgadas”? o más como una boqui- 
lla retorcida de una pipa, antes de entrar a su apartamento en el nido. Apa- 
rentemente los dos distintos inquilinos de este domicilio compartido 
nunca entran en conflicto ”?, 


La tercera noche, llegamos a la choza de un viejo Indio que decía llamarse 
Domingo y era la criatura más agria en haber caminado sobre la tierra. Ya 
que nos negó la hospitalidad de su choza, acampamos al frente de su 
portón. Ahora pasábamos ocasionalmente a través de un claro en el que 
crecían algunos cereales y verduras, el ganado mordisqueaba los largos y 
jugosos pastos y niños morenos de grandes ojos nos miraban desde la 
sombra de los techos de paja de los destartalados ranchos indios. En la 
cima de cada loma había una hilera de altas cruces de madera, algunas 
recién erigidas y otras medio desbaratadas y a punto de derrumbarse; es 
costumbre de los nativos levantar una cruz nueva cada año el viernes santo, 
sin remover las cruces viejas”? . Habíamos llegado a la frontera del Huila. 


El domingo de Pascua tuvimos nuestro primer vistazo de San Agustín, que 
definitivamente nos desilusionó. Todo lo que pudimos ver mientras bajá- 
bamos por la última pendiente empinada era un grupo de unos cincuenta 
ranchos de bahareque levantados en el centro de una planicie amplia y 
desnuda. No hay bosques en un radio de una milla alrededor y hay muy 


174 31m 
175 46cm 

176 Alguna especie de abeja sin aguijón de la tribu Meliponini. 

177 Esta interpretación errónea de la cruz de mayo tal vez fue hecha por Miller por haber visitado esta 
región por la época de semana santa. En muchas partes de Colombia, al igual que en otros países 
latinoamericanos y en España, existe todavía la costumbre de erigir cruces el 3 de mayo en conmemo- 


ración del hallazgo de la Cruz de Cristo hecho por Santa Elena en época del Emperador Constantino. 
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pocos cultivos en la vecindad inmediata. El pueblo es muy viejo, los habi- 
tantes son principalmente descendientes de españoles, pero esparcidos 
alrededor del paisaje circundante pueden encontrarse pequeños claros o 
fincas cultivadas por indios de pura sangre. Estos últimos son de una 
disposición reticente aunque amistosa y salen de sus casas rodeadas de 
bosque solamente en los días de Mercado para disponer de los productos 
del suelo y de sus rebaños. 


En años recientes el nombre de San Agustín ha adquirido prominencia por 
cuenta de las ruinas prehistóricas y los monolitos que se encuentran en su 
vecindad y que se supone son de gran antigúedad, pues son de una cultura 
completamente desaparecida y sobre la cual no se sabe nada definitivo. 
Incluso los indios que hoy habitan la región no tienen tradiciones ni 
folclor de la raza perdida y los científicos que han examinado las ruinas 
han sido incapaces, hasta ahora, de dar cuenta de su origen. Ha sido suge- 
rido que pueden representar el trabajo de la tribu de los Andaquias”” [sic], 
pero esta afirmación es disputada por Carlos Cuervo Marquez”, quien 
señala que los restos mudos de una civilización antigua ya existían en la 
misma condición desconocida cuando los Conquistadores se tomaron el 
imperio de los Chibchas. 


La primera cosa que atrajo nuestra atención fue la hilera de doce imágenes 
de piedra que se levantan en el centro de la plaza frente a la capilla de la 
aldea, que varían en altura entre dos y ocho pies'** y están talladas en 
arenisca y granito. Gigantescas cabezas de caras redondas y miradas fijas e 
inexpresivas están montadas sobre cuerpos pequeños y cuadrados. Algu- 
nos están coronados con sombreros u ornamentos cefálicos que varían en 
diseño entre el fez turco y el pan de azúcar hasta ornamentos curiosamen- 
te tallados que pueden haber pretendido simular el arco iris. Muchas de 
las figuras están completamente desnudas pero otras visten una estrecha 


178 Andaquíes. 

179 1858-1930. Militar, político, diplomático, naturalista, historiador, periodista y arqueólogo colom- 
biano, célebre entre otras cosas por sus exploraciones e investigaciones en Tierradentro y San Agustín 
(http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/cuervocarl.htm, consultada el 14 de marzo de 
2012). Aunque parezca sorprendente que Miller hubiera investigado los textos de Cuervo, no es de 
extrañar pues parte de su producción literaria posterior a “In the wilds of South America” se inscribe 
en el género de ficción, acerca de civilizaciones perdidas, de la escuela de Ridder Haggard 
(Salmonson, s.f.). 

180 Entre 60 cm y 2,40 m. 
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banda o taparrabos. Los dientes de muchos de los seres humanos repre- 
sentados son prominentes y cada uno tiene dos pares de grandes caninos 
puntiagudos como los de una fiera. Esta hilera de imágenes fue puesta en 
el sitio actual por orden del cura que tenía a su cargo la parroquia; nos 
podemos imaginar a qué costo en términos de trabajo se hizo este trasla- 
do ya que muchas de las piedras pesan varias toneladas. 


Uno de los monolitos representa a una mujer con un pequeño niño en un 
brazo y un garrote en la otra mano levantado en actitud de defensa; otra 
es un bajorrelieve de una mujer tejiendo una muchila [sic] y en otra, un 
hombre sostiene un pescado. Hay una figura tallada de un gran mono 
agachado encima de otro más pequeño”* y a cierta distancia se levanta un 
búho que sostiene una culebra en el pico '*% Una losa plana en posición 
yacente tiene la figura tallada de una mujer y posiblemente sirvió como la 
tapa de un féretro o una tumba. También está la estatua de una mujer con 
un mazo en una mano y un cincel en la otra, que se cree representa la 
diosa de la escultura. No parece improbable que la mayoría de imágenes 
representen idolos que fueron adorados por este antiguo pueblo. 


Los ejemplos más interesantes se encuentran en los bosques arriba de San 
Agustín. Bajo los gigantes cedros y los altos yarumos que cubren las lade- 
ras se encuentran trabajos más pretenciosos, dispersos en medio de los 
densos palmares y cubiertos de plantas trepadoras y epífitas. Allí se 
encuentra una enorme losa de piedra apoyada en cuatro columnas, tam- 
bién de piedra, ricamente esculpidas que probablemente servía como un 
altar para ofrendar sacrificios, o pudo también ser la entrada de algún 
templo. Cerca se encuentra una galería subterránea que conduce a dos 
grandes cuevas en las que se encuentran bajorrelieves de la luna y el sol 
con rayos proyectados en todas las direcciones. Hay muchas otras estatuas 
en un radio de varias millas e indudablemente que una búsqueda sistemá- 
tica de la región revelará ricos tesoros arqueológicos. Numerosos túmulos 
y cavernas evidencian la existencia de templos en ruinas y los restos de 
obras de arte que han cedido a la decadencia con el paso de los siglos. 


18 Probablemente se refiere a la estatua que representa, según Reichel Dolmatoff, un jaguar 
copulando con una mujer (ver por ejemplo Sevilla-Casas 2007). 

182 Es curioso que un naturalista tan observador como Miller asociara la estatua con un búho, al igual 
que muchos otros autores a lo largo de la historia, cuando resulta más parsimonioso pensar que la 
misma representa un guaco (Herpetotheres cachinans), habitual depredador de serpientes y cuya 
distribución llega hasta la zona de San Agustín. 
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Caserío de Santa Bárbara. 


Una esquina de San Agustin. 
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La mayoría de las estatuas conocidas han sido afectadas por los guaqueros 
en su loca búsqueda de pequeñas réplicas de oro y ornamentos que se 
encuentran en los sepulcros y varias de ellas han sido demolidas por orden 
del clero. La única cosa que impide la remoción de las piedras mismas es 
su gran peso y la falta de facilidades para el transporte. 


Las ruinas alrededor de San Agustín no tienen la grandiosidad ornamental 
de aquellas que se encuentran en Guatemala y en Yucatán sino que fueron 
ejecutadas con líneas severas y en bajorrelieve. Por otra parte no están tan 
bien preservadas, lo que podría corroborar que datan de un período 
mucho más temprano. Los jeroglíficos están prácticamente ausentes. El 
doctor Karl Theodor Stoepel, que pasó algún tiempo en San Agustín antes 
de nuestra visita, ha establecido la similitud entre uno de los monolitos 
encontrados aquí y un ejemplo de Pachacama, en Bolivia. En uno o dos 
casos el trabajo se asemeja al de los Aztecas'%. 


Dar cuenta del avance de una civilización hasta el punto en el cual el arte y 
la arquitectura fueran promovidos y se apoyara una forma bien organizada 
de gobierno y luego explicar su completa extinción, es un problema en 
discusión entre los estudiosos de este tema. La religión de una forma u 
otra ha ejercido siempre una poderosa influencia sobre la vida y costum- 
bres de las naciones primitivas. Evidencia de ello son las deidades y los 
templos erigidos para su veneración, que representan los esfuerzos supre- 
mos de los antiguos artistas y que solitariamente han resistido el desgaste 
de los siglos. Ellas señalan la supremacía de un orden sacerdotal, pero 
hasta qué punto las clases reinantes que ocultaron su conocimiento al 
pueblo raso por razones egoístas fueron aniquiladas por un levantamiento 
de las hordas serviles o por una invasión externa o si algún gran cataclismo 
de la naturaleza extinguió de un solo golpe el progreso conseguido a lo 
largo de los años, bien puede permanecer secreto para siempre. 


La avifauna alrededor de San Agustín era variada y abundante. Los árboles 
estaban florecidos, especialmente uno que tenía flores rosáceas y plumo- 
sas (Mimosa) y que atraía decenas de colibries. Una especie tenía el pico 


183 Este investigador presentó los resultados de sus investigaciones, poco antes de la visita de 
Miller, en el congreso internacional de americanistas reunido en Londres en 1912, bajo el título 
“The Ancient Monuments of San Agustin, and Archaeological Researches in the District of the 
Upper Magdalena River” (MacCurdy 1912). 
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ligeramente curvado y era verde, con un intenso parche púrpura en la 
garganta'**; otro de color azul tenía las plumas de la cola de seis pulgadas 
de largo'"? En las cañadas había muchas guacharacas que producían un 
cacareo demoníaco. Los arbustos estaban llenos de pinzones y preciosas 
tangaras rojas aterciopeladas, mientras que los mieleros venían diaria- 
mente a nuestra mesa y se atiborraban de azúcar '% En el bosque vimos 
muchos micos grandes y lanudos, algunos azulosos y otros plateados, 
perros de monte, guatines y tatabras y el perezoso de dos dedos era abun- 
dante*$7 ; la carne de todos estos animales era comida con gusto por los 
nativos. Cantidades de grandes lagartos o iguanas reptaban por el pueblo 
y hacían un festín de pollitos y pichones de pato. Una incursión de langos- 
tas cubrió la totalidad del alto Magdalena y durante varios días el aire 
estuvo oscurecido por la plaga; millones de estos animales se levantaban 
del suelo en una nube continua frente a nosotros mientras caminábamos a 
través de los campos. En unos pocos días no quedaba ni un trocito de 
verde. Las hambrientas hordas insaciables seguían adelante y dejaban a su 
paso un amplio desierto parduzco lleno de tristeza y desolación, pues los 
cultivos de maiz, yuca y plátano habían sido destruidos por lo que habría 
hambruna durante muchos meses. 


Diariamente exploramos los bosques, confinando nuestra búsqueda a las 
cañadas intransitadas del río Naranjos, un arroyo turbulento y endemonia- 
do que desemboca en el Magdalena a corta distancia más abajo. Grandes 
precipicios flanquean sus orillas y el agua se precipita a través de gargantas 
oscuras y estrechas. En todas partes el lecho del río está salpicado de gran- 
des peñascos contra los cuales se estrella el agua con tal fuerza que envía al 
aire nubes de rocío. Las pendientes de las montañas y las cañadas están 
cubiertas con una densa jungla de palmas y árboles cargados de racimos de 
frutos púrpura. Es en lugares como éste en donde el gallito de roca pasa su 
existencia. Después de varias semanas del más extenuante trabajo nuestros 
esfuerzos se vieron recompensados: súbitamente encontramos una banda- 
da de machos de esta especie en la copa de una palma, el brillante color 
escarlata de las maravillosas criaturas flameando vistosamente entre 


184 ¿Heliomaster longirostris? 
185 Aglaiocercus kingi 
186 En el mismo orden, Ortalis motmot, Ramphocelus dimidiatus y Coereba flaveola. 


187 En el mismo orden, Lagothrix sp., Potos flavus, Dasyprocta fuliginosa, Pecari tajacu y Choloepus 
hoffmani. 
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las oscuras frondas verdes mientras revoloteaban alrededor y, con los 
cuellos estirados y roncos "eur-rr-ks" examinaban los perturbadores de su 
retiro ancestral. Éramos los primeros seres humanos en penetrar su refu- 
gio boscoso:88 y suscitábamos más su curiosidad que su miedo. La sola 
vista de estas hermosas aves en su hábitat natural justificaba sobradamente 
todas las incomodidades del largo viaje. El tamaño de estos pájaros no es 
mayor que el de las palomas domésticas, pero su color es del más intenso y 
brillante escarlata y sus alas y cola son negros; las coberteras superiores de 
las alas son de un pálido tono gris y sus ojos y patas son amarillo oro; una 
cresta plana de una pulgada y media de altura cumple por completo la 
cabeza y oculta el pico amarillo. La hembra es de color marrón opaco. 


Queríamos encontrar sus nidos y estudiar su historia natural, de la cual se 
conoce muy poco, además de recolectar material para un diorama en el 
museo. Con la ayuda de indios y lazos hechos de bejucos, empezamos a 
explorar los acantilados, algunos de los cuales tenían hasta cien pies '%% de 
alto. En muchos lugares de las inclinadas pendientes las palmas crecían 
tan cerca unas de otras que las utilizamos como escaleras. Como llovía casi 
todos los días los peldaños eran bastante lisos y muchas veces algún miem- 
bro del equipo se cayó, salvándose de estrellarse contra las rocas en el fondo 
del precipicio gracias a la soga que nos ataba los unos a los otros. 


Un día, mientras trepábamos lenta y dolorosamente, espantamos un 
sombrío pájaro marrón de una gran roca que surgía del centro del torren- 
te. Esperamos sin aliento mientras revoloteaba entre las palmas y retor- 
naba a la roca. El ave voló muchas veces de un lado a otro, transportando 
alimento en el pico, hasta que finalmente logré discernir un objeto oscuro 
en la superficie de la roca sobre la cual el animal centraba su atención. Ya 
no había ninguna razón para esconderse, así que nos movimos hasta la 
orilla del torrente y vimos el nido de hierbas y barro pegado contra la cara 
de la roca. Por debajo rugía el remolino y en cada lado había una cascada. 
Un lugar más inaccesible no podía haber sido escogido por el ave cuyo 
hogar nunca había sido violado. 


188 Es llamativa esta pretensión de “descubridor” de Miller, al desconocer el hecho de que sin duda 
los habitantes de estas montañas ya conocían los sitios de despliegue y anidación de estas aves. 
189 30 m 
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El río Naranjos, arroyo de montaña en donde habita el gallito de roca. 
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Después de discutirlo, los indios decidieron construir una balsa y para 
hacerla cortaron árboles y amarraron los troncos, pero tan pronto como la 
embarcación fue lanzada al agua, fue atrapada por el rugiente remolino y 


dio vueltas hasta que los bejucos se partieron y nos encontramos luchan- 
do contra la corriente. Una gran liana que había sido atada a la balsa y a 
la orilla fue nuestra salvación. 


Entonces tumbaron un árbol alto y se dirigió su caída de forma que la copa 
cayera a través de la inaccesible isla de roca, pero fracasamos de nuevo 
cuando le faltaron varias yardas para llegar a ella. 


El sol estaba ahora en el cenit y sus fieros rayos penetraban los estre- 
chos confines del cañón de forma que el calor era sofocante. Fuertes 
truenos anunciaban la llegada de una tormenta y los colorados monos 
aulladores, cuya siesta de mediodía había sido perturbada, aullaban sin 
descanso. Aguas arriba, el río fluía como una cinta verdosa de vidrio 
fundido; aguas abajo, se precipitaba a través de la garganta con un 
sordo rugido y en el enorme peñasco en el centro colgaba un tesoro por 
cuya posesión los hombres estaban arriesgando sus vidas y justo 
cuando estábamos a punto de alcanzar el éxito, parecía que fracasaría- 
mos. Incluso los indios, pioneros de la jungla, sacudían sus cabezas 
dudosos y querían emprender el regreso. 


Solamente nos quedaba intentar un último recurso. Con varas y cuerdas 
dos de los indios y yo bajamos hasta un montón de piedras que sobresa- 
lían del furioso torrente en la boca misma de la garganta. El otro indio 
empató varios trozos delgados de bambú y trepó hasta la rama del árbol 
caído que se había quedado encajada entre algunas rocas. Desde esta 
precaria posición, empujó repetidamente el nido con su pértiga, hasta 
que finalmente cayó y empezó a girar locamente en el remolino. Después 
de dar vueltas muchas veces salió disparado hacia la garganta, en direc- 
ción a la roca en donde estaba parado Juan. Mientras le gritábamos nues- 
tro apoyo, Juan se lanzó al agua y a pesar de que era un poderoso nadador, 
dudamos si lo volveríamos a ver, pero después de lo que nos pareció que 
eran minutos, reapareció luchando furiosamente con la corriente que lo 
atraía hacia el remolino. Le lanzamos entonces una cuerda y lo arrastra- 
mos hasta la orilla. En la boca llevaba el precioso nido, con un polluelo 
ahogado, agarrado todavía a su tapizado de hierba. 
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Más tarde y en condiciones poco menos emocionantes, encontramos 
otras aves y nidos con huevos y polluelos, pero coleccionamos solamente 
aquellos que eran absolutamente necesarios. Los demás, y había muchos, 
los dejamos en el eterno misterio de lo silvestre, para danzar en las som- 
bras y cortejar a sus parejas junto a las aguas presurosas; para criar sus 
polluelos y llevar la vida que les fue destinada desde el comienzo. 
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Capítulo VII 


Cuadds ¡a ados oríentales 
ía ell Caquetá 


e los muchos lugares poco conocidos en Suramérica, el más 

recóndito yace al este de la base oriental de los Andes. Se trata de 

la región del Caquetá en Colombia. Habíamos estado conside- 
rando la factibilidad de emprender un viaje hacia este sector, pero el regreso 
a Casa de mi compañero, el Doctor Allen y el de Mr. Lloyd, desde San 
Agustín, me dejaron solo en el campo y dudé acerca de la conveniencia de 
hacer este viaje sin su ayuda. De toda la información que pude obtener, el 
paso de la Cordillera Oriental presentaba grandes obstáculos y tenía que 
hacerse a pie. La época lluviosa ya se había iniciado, lo cual se sumaba a 
las dificultades del viaje. Además los ríos estaban crecidos, hasta el punto 
de existir el peligro de verme detenido por cualquiera de ellos o, mucho 
peor, incapacitado para volver a cruzarlos en el viaje de regreso. Sin 
embargo, una mirada de cerca invariablemente cambia la perspectiva, de 
forma que tomé la determinación de acercarme a la región hasta donde me 
fuera posible, obtener todos los datos disponibles y luego seguir el curso 
que pareciera más apropiado. 


De esta forma nos despedimos a regañadientes de San Agustín un domin- 
go en la mañana. El pueblo entero salió para vernos partir y nos dio 
numerosas muestras de sus buenos deseos y su amistad, representadas en 
pañuelos bordados, sombreros de Panamá'””, comida y mascotas. Un 
indio anciano me ofreció solemnemente un pequeño mico, que según él, 
podía llorar si se le daba una buena paliza; incluso se ofreció a hacer una 
demostración de dicha habilidad de la criatura, pero yo le aseguré que su 
palabra era suficiente garantía. Otra persona aportó un loro y dijo que 
sería muy buena compañía pues “conversaba” muy bien. El ¡Vaya con 
Dios! de estas simples y honestas gentes era conmovedor y llevamos con 
nosotros solamente los recuerdos más placenteros y el sentimiento de 
verdadera amistad. 


190 La población de Suaza (Huila) es uno de los lugares en donde se han fabricado tradicionalmente 
los jipijapas que son mundialmente conocidos con el nombre genérico de Sombreros de Panamá. 
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Después de una cabalgata de tres días a través de planicies y pasturas 
onduladas, cruzamos el río Suaza y nos apeamos en el pueblo de Guadalu- 
pe, ubicado al pie de la cordillera Oriental. Estaban construyendo un 
camino desde este punto para cruzar las montañas hacia el drenaje amazó- 
nico; sin embargo, el trabajo apenas había empezado y los reportes que 
recibimos de los pobladores acerca de la ruta no eran muy alentadores. 


No había nada de interés particular en el caserío. Nos trasladamos a un 
sitio conocido como La Danta, tres mil quinientos pies'” más arriba en la 
pendiente. Había abundantes bosques alrededor, en donde cazamos con 
buenos resultados durante casi tres semanas. 


Un día un grupo de indios acampó a la orilla de una quebrada no muy lejos 
de La Danta, e inmediatamente hizo un dique de rocas y barro a través del 
pequeño cauce. Luego maceraron una gran cantidad de hojas de yuca y las 
arrojaron al agua. El jugo lechoso se disolvió rápidamente y pronto dece- 
nas de bagres salieron a la superficie, atontados por el veneno y flotando 
en sus dorsos. Los indios los recogieron en canastos para llevárselos. 
Estos bagres, habitantes de quebradas torrentosas de las montañas, están 
provistos de una ventosa que les permite adherirse a las rocas para descan- 
sar '” ; de otra forma serían arrastrados corriente abajo, ya que no son 
nadadores muy poderosos. 


El costo de casarse es tan alto en algunos países suramericanos, que en 
muchos casos la ceremonia es omitida. Ocasionalmente, sin embargo, 
bandas de misioneros visitan una región e intentan deshacer el daño infligi- 
do al unir en matrimonio, sin ningún costo, a todos aquellos que se presen- 
tan ante ellos con ese propósito. Los padres no son siempre los culpables; 
con frecuencia los habitantes son simplemente demasiado indiferentes o 
perezosos como para pasar por todas estas formalidades o posiblemente no 
hay nadie en su comunidad que pueda surtir sus necesidades espirituales. 


Mientras estuvimos en La Danta media docena de sacerdotes llegaron a 
Guadalupe y urgieron a los paisanos para que aprovecharan esta oportuni- 
dad para unirse en pareja de acuerdo con el ritual de la iglesia. La gente 


191 1066 m 
192 Aparentemente se refiere a peces de la familia Loricariidae. 


160 


escuchaba sus exhortaciones, prometía hacer caso de las advertencias y, 
en el último momento, no asistía a la cita. Entonces los padres perdían la 
paciencia y hablaban el asunto con el jefe, quien enviaba soldados para 
que barrieran el terreno y llevaran a todos quienes estuvieran amanceba- 
dos en un radio de muchas millas; con frecuencia las parejas eran llevadas 
esposadas y todas sus objeciones y excusas eran prontamente invalidadas 
o ignoradas por el clérigo oficiante. Luego todos eran puestos en fila y 
casados de una vez. 


Varias semanas más tarde fui el huésped de un alto oficial de gobierno en 
otro estado. Durante la conversación de la cena, la señora me preguntó de 
la manera más casual: "¡Cuénteme! ¿En su país la gente se casa o así no más 
como aquí?" Esta última frase estuvo acompañada por un delicado chas- 
quear de los dedos. Me temo que le contesté: "¡Así, no más?” 


Supimos por los peones que trabajaban en el nuevo camino que las opera- 
ciones se habían extendido hasta un punto cerca de la cima de la cordillera 
y que un tambo, o cobertizo de descanso, había sido construido allí para 
abrigar a los trabajadores. Inmediatamente salimos hacia este sitio y a 
fuerza de una dura caminata llegamos hasta allí en el término de un día. El 
rancho llevaba el nombre de Andalucía y se encontraba a siete mil novecien- 
tos pies de elevación'% Los peones amablemente compartieron sus aposen- 
tos con nosotros y dividimos nuestras raciones con ellos, lo cual debió ser un 
bienvenido cambio de su eterna dieta de maíz cocido y panela. 


El clima en Andalucía era muy severo; la neblina, los fuertes vientos, la 
lluvia casi continua y una temperatura helada nos recordaban continua- 
mente las condiciones de un páramo en la peor época del año. Además el 
bosque era denso y el gran número de troncos y ramas caidos lo hacían 
impenetrable en su mayor parte. Las aves eran escasas y difíciles de encon- 
trar, pero los mamiferos pequeños abundaban. 


El capataz de la obra había limpiado unos cuantos acres de tierra en donde 
sembró trigo, pero las probabilidades de obtener una cosecha eran muy 
pequeñas pues parecía como si todas las ratas y ratones en muchas millas 
alrededor hubieran localizado este sitio y migrado hasta allí para desente- 
rrar la semilla y recortar los tiernos brotes. 


193 2400 Mm. 
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El agua para beber y cocinar era obtenida de una profunda zanja excavada 
en la pendiente. Una de nuestras tareas iniciales es siempre la de investi- 
gar las fuentes de agua de la región en la que estamos trabajando; una 
inspección de la excavación cerca del tambo reveló una situación asom- 
brosa; tres lombrices, tan grandes como serpientes de buen tamaño, 
habían hecho de este reservorio su hogar. Eran parecidas a las bien cono- 
cidas “brillosas”'* que aparecen en nuestros prados después de las lluvias, 
¡pero de qué tamaño! La más grande resultó tener, al medirla, treinta y siete 
pulgadas de largo y cuatro de circunferencia'”. Cuando le pregunté al coci- 
nero por qué no las había removido manteniendo el agua limpia, me informó 
prontamente que eran cojures'* que él había conseguido escarbando en el 
bosque y que las había puesto allí para usarlas en una pesquería en las 
tierras bajas. Tal vez sobra decir que sus mascotas desaparecieron rápida- 
mente; ¡él siempre insinuó que habían sido víctimas de mi juego sucio! 


Un día una persona de aspecto distinguido apareció en la carretera y se 
presentó a sí mismo como el General Rafael Santos, de Bogotá. Había oído 
que estábamos en la localidad y que queríamos llegar al Caquetá y se 
preguntaba si nos podría ser de alguna utilidad. Como él estaba a cargo 
del trabajo que se estaba adelantando en el nuevo camino, ciertamente 
estaba en una posición de servirnos de gran ayuda. Nos contó de las condi- 
ciones en la vertiente oriental y también acerca del país que teníamos 
tantas ganas de ver. Antes de irse, uno de sus peones fue despachado a lo 
largo de la trocha para informar a sus grupos de exploradores que nosotros 
llegaríamos en corto tiempo de forma que tuvieran preparados para noso- 
tros algunos sitios en donde acampar. 


No perdimos tiempo en iniciar el viaje. Tenía conmigo varios nativos que 
habían estado con la expedición algunos meses y su número aumentó con 
hombres de Guadalupe que estaban ansiosos de meter mano en la empre- 
sa. Todos caminaban, los peones cargando los bultos, pero se habían 
enviado algunas mulas por delante para poner a prueba el camino y tam- 
bién para que las montáramos al llegar a terreno plano en la parte baja. 


194 “Shiners”, entre comillas en el original. 

195 94 y 10 cm, respectivamente. 

196 Así aparece escrito en el original, seguido, entre paréntesis, de lo que parece ser una representa- 
ción de su pronunciación (cohories). Ninguno de los dos términos aparece en diccionarios por lo que 
podría tratarse de alguna designación local o un nombre indígena para estos invertebrados. 
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La densa selva subtropical que empieza en La Danta continúa hasta la 
cima de la cordillera y baja por la otra vertiente en una masa ininterrumpi- 
da de sólido y viviente verdor. No había prácticamente ningún signo de 
vida, pero el viento soplaba de manera menos violenta y el frío era menos 
intenso y no tan penetrante como en Andalucía. 


La pendiente es menos abrupta que en el flanco occidental. La segunda 
noche llegamos a un cobertizo de techo de palma llamado El Paraiso. La 
elevación era de dos mil cuatrocientos veinticinco pies'”, Un grupo de 
desastrados y descontentos trabajadores había erigido este refugio y 
decían que permanecerían allí sin trabajar un día más hasta que no 
recibieran su pago, retrasado desde hacía varios meses. Tal vez aún 
permanecen acampando allí a menos que las perspectivas de morirse de 
hambre los fuercen a moverse, ya que habíamos oído varias veces que los 
capataces tenían la costumbre de apropiarse los salarios de todos sus 
trabajadores y desaparecer. 


Más allá de “El Paraiso”, la vía conducía a través de una región que bien 
pudiera llamarse El Infierno. Había una sucesión ininterrumpida de char- 
cos y lodazales de forma que luchamos hora tras hora avanzando a través 
del agua y el lodo de varios pies de profundidad. Contra nuestras expecta- 
tivas, habíamos podido usar las mulas para cargar bultos muy livianos en 
algunos trechos de la jornada del día anterior; pero ahora se enterraban en 
el barro y nos causaban tanto problema que lamentamos de todo corazón 
no haberlas dejado atrás. 


Los días siguientes el terreno estuvo salpicado de colinas rocosas y escar- 
padas, alternadas con depresiones profundas y fangosas. La lluvia cayó 
casi continuamente, pero esto sirvió para alejar insectos molestos. Los 
peones aún estaban alegres y parecian disfrutar la experiencia a pesar del 
duro trabajo. 


Sin embargo, tuvimos una sensación de alivio cuando emergimos de las 
montañas para entrar en un sector de bosque plano, cuya elevación era de 
mil pies 198. Desde el borde de esta “explanada” tuvimos nuestra primera 


197 739 M. 
198 305 m. 
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vista del Caquetá — un perfecto océano de selva se extendía hasta donde 
alcanzaba la vista, lo que en los días claros puede ser una distancia de 
muchas millas. La vista es impresionante. No se divisa una sola estriba- 
ción por encima de la alfombra uniforme de verde, ya que todos los árbo- 
les parecen tener la misma altura. 


Paramos en el primer rancho nativo que encontramos, a unos diez minu- 
tos a pie del asentamiento de Florencia. Había un claro de considerable 
tamaño, la mayor parte del cual estaba cubierto de pasto y malezas, pero 
también había campos de caña y plátanos. Estos últimos fueron los mejo- 
res que jamás encontré en todo Suramérica — tenían dieciocho pulgadas 
de largo'” y eran más dulces y de mejor sabor que los mejores bananos. 
Aquí era casi imposible cultivar caña de azúcar en cualquier cantidad; los 
chigúiros eran abundantes a lo largo de los arroyos y hacían incursiones 
nocturnas a la plantación, devastando grandes áreas en cada visita. 


La gran selva amazónica que se extendía en todas las direcciones estaba 
llena de sonidos sorprendentes producidos por una fauna completamente 
nueva para nosotros. Por primera vez oímos el claro y sonoro silbido del 
“falso pájaro campana” (Lathria cinerea?”). Su penetrante “whoo-eeuhee- 

00?*” llenaba la selva de música mientras las aves se llamaban una a otra, 
pero los oscuros cantantes eran difíciles de ver entre las ramas sombrías. 
El canto contiene varias notas chirriantes que se pierden a cierta distancia. 


La abundancia y variedad de vida silvestre era tan grande como para casi 
apabullarnos y trabajamos día y noche preparando el rico material que 
caía en nuestras manos. Las condiciones de trabajo eran muy desfavora- 
bles; llovía diariamente, los jejenes nos quitaban gran parte del placer que 
traía cada día en la forma de nuevas e interesantes criaturas, y los mosqui- 
tos y las pulgas insistían en entrar bajo los toldillos y hacer las noches 
desagradables. Cada miembro de la expedición sufrió de malaria durante 
toda nuestra estadía en la región del Caquetá. A pesar de estas dificulta- 
des, no perdimos ni un solo día y nuestras colecciones crecieron rápida- 
mente hasta alcanzar un tamaño superior a cualquier récord. 


199 47 cm. 
200 Actualmente denominado Lipaugus vociferans. 
201 En el original. 
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Helecho arborescente, típico de los bosques andinos. 
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Fue necesario, por supuesto, depender hasta cierto punto de los cazadores 
nativos, que eran instruidos siempre, con el mayor cuidado, acerca del área 
que debían visitar y la forma como debían trabajar; de los resultados que 
obtuvieron, yo podía usualmente adivinar hasta dónde habían seguido mis 
instrucciones. Uno de estos cazadores era un mestizo perezoso y de buen 
genio llamado Abrán. Cada día llegaba con una historia trágica, contando 
en detalle la enorme distancia que había recorrido, las dificultades de 
semejante caminata a través de la jungla y traía muy pocos especimenes. 
Yo fingía creer sus historias, sabiendo perfectamente que en realidad había 
seleccionado un sitio confortable a más o menos una milla de distancia y 
luego se había acomodado en un tronco para pasar un día tranquilo, 
fumando y soñando despierto. Cuando algún animal se acercaba lo 
suficiente, le disparaba. De esta forma consiguió muchas de las especies 
tímidas que viven en el suelo, como rascones, tinamúes y hormigueros que 
uno ve muy raramente mientras se mueve a través de la selva. Esto era 
exactamente lo que yo quería. Es casi imposible encontrar un cazador 
nativo con suficiente paciencia como para sentarse y esperar este tipo de 
animales, de forma que mientras Abrán pensaba que estaba haciendo un 
juego fácil, en realidad era el peón más valioso del grupo. Su hermano 
Moisés era de temperamento opuesto; caminaba muchas millas cada día y 
consideraba más allá de su dignidad dispararle a algo que no fuera una de 
las aves grandes y brillantemente coloreadas, como loros, guacamayas, 
cotingas y tangaras o micos — en suma, presas dignas de los esfuerzos de 
un hombre. Los dos hermanos hacían una combinación ideal. 


Moisés había hablado frecuentemente acerca de un pájaro maravilloso 
llamado tente que según él se encontraba en la región y que estaba decidi- 
do a conseguir como mascota para el patrón. Un día trajo una pequeña 
criatura extraña y asustada — sólo patas y cuello — que me presentó orgu- 
llosamente como el tente. Se trataba de un trompetero juvenil (Psophia). 
Después de atarlo por unos pocos días, se volvió muy manso y se le dio 
entera libertad para circular por el lugar. Caminaba despacio y de manera 
muy digna, capturando moscas y picoteando insectos en el piso o en las 
paredes; pero si por casualidad un perro pasaba cerca, se abalanzaba con 
sus alas abiertas, emitiendo un sonoro rugido desde lo más profundo de su 
pecho; el pobre perro siempre corría despavorido. El ave creció rápida- 
mente y en poco tiempo aparecieron las hermosas plumas azul metálico 
de su garganta. Cuando emergíamos de las hamacas en las mañanas 
estaba siempre allí para saludarnos con venias profundas, con las alas 
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abiertas y profundos murmullos. Mientras viajábamos, un saco de fibra de 
malla gruesa servía para transportarlo y en cuanto lo soltábamos al hacer 
el campamento, primero secaba su plumaje cuidadosamente ante el fuego, 
luego trotaba alrededor por un rato y finalmente volaba hacia las ramas del 
árbol más cercano para pasar la noche. Mantuvimos esta interesante mas- 
cota hasta nuestra partida de Colombia y entonces se la obsequiamos a un 
conocido en Neiva, que sabíamos que lo iba a cuidar bien. 


Una colonia de hormigas jardineras” se habían apoderado de un parche 
de pequeños yarumos cerca de la casa. Transportaban partículas de tierra 
hasta las ramas y formaban con ellas grandes bolas en las cuales sembra- 
ban las semillas de una planta suculenta. La tierra era mantenida suelta y 
húmeda y el racimo de brotes tiernos se asemejaba a una suelda””. De esta 


forma, aseguraban una abundante fuente de alimento. 


Florencia era un pequeño caserío de ranchos de adobe y guadua, construi- 
do anticipando la apertura de la Amazonia colombiana, cuando la nueva 
carretera a través de los Andes esté terminada. La región es indudable- 
mente rica en recursos naturales y parece haber una posibilidad para que 
los sueños de estos colonos pioneros alguna vez se hagan realidad. Sin 
embargo, cinco años después de nuestra visita, mientras estaba a bordo del 
barco S. S. Vauban rumbo a Nueva York, me encontré por casualidad, entre 
los pasajeros, un colombiano a quien yo había conocido en Florencia. Me 
aseguró que allí el clima había resultado tan malsano, que la mayoría de la 
gente había muerto o se había ido y el asentamiento estaba prácticamente 
desierto. La elevación del sitio, aunque está a varios miles de millas del 
océano Atlántico, hacia donde drenan sus ríos, es de solamente seiscientos 


setenta y cinco pies””*. 


Durante nuestra estadía en la vecindad, tuvimos ocasión de presenciar una 
celebración de las fiestas de San Juan. La víspera del festival se sacrificó un 
cerdo en cada rancho y aquellos que no tenían animales fueron a la selva y 
mataron alguno silvestre. El cadáver aliñado fue puesto en una batea 


202 Probablemente se refiera a las hormigas jardineras del género Camponotus, ampliamente 
distribuidas en la Amazonia, las cuales presentan asociaciones simbióticas con plantas de por lo 
menos 16 géneros (ver, por ejemplo, Hólldobler 8. Wilson 1990). 

203 Planta parásita de la familia Loranthaceae. 

204 206 m. 
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oblonga de madera, rodeado con plátanos, yucas y ñames y luego asado 
durante horas en un horno de barro. Los asados eran deliciosos y todos 
comieron hasta que no quedó ni un bocado, bien avanzada la noche. Al 
día siguiente empezó la fiesta propiamente dicha con una corrida de toros; 
talentos locales, sin camisa y en calzones deshilachados, remplazaron a los 
elegantes toreadores, banderilleros y matadores. Esta era una excelente 
oportunidad para que los jóvenes desplegaran su coraje frente al sexo 
débil, que se había congregado en masa para presenciar la demostración y 
si uno disfruta de tales espectáculos, sin duda podría decir que la exhibi- 
ción fue bastante aceptable. Los hombres enfrentaban al toro agitando 
sus ponchos coloridos y cuando el animal los perseguía, corrían a refugiar- 
se, como es costumbre en esta profesión. No nos quedamos para ver el 
final, pero más tarde ese mismo día las mujeres estaban asando trozos de 
carne sobre las hogueras. El festejo continuó durante varios días y la 
última parte de este periodo consistió en beber aguardiente, con las peleas 
resultantes que siempre marcan el final de estos asuntos. El alcalde era un 
espíritu líder en las actividades de esta ocasión festiva; había sido sacerdo- 
te durante un tiempo, pero fue excomulgado por predicar sermones de 
naturaleza demasiado liberal. Entonces se casó y estaba levantando una 
familia. Nos contó que era dueño de un rancho llamado La Morelia, a dos 
días de viaje desde Florencia y se ofreció para enviarnos allí, de forma que 
aceptamos con gusto su cortesía ya que estábamos ansiosos por ver la 
región mucho más adentro. 


Un sendero poco definido conduce a La Morelia. El bosque es comparati- 
vamente abierto, es decir, libre de sotobosque denso. Los árboles son altos 
y hay unos pocos helechos arborescentes y palmas; muchos lirios trepado- 
res y otras epífitas crecen sobre los troncos y las ramas. No hay musgos; 
cerca de las quebradas, guadua, cañabrava, pastos altos y plantas espino- 
sas, unidos por rastreras, forman junglas densas que son difíciles de pene- 
trar. Los arroyos y los ríos son numerosos e instantáneamente estuvimos 
impresionados con su tamaño y profundidad. Para atravesarlos, usamos 
canoas talladas en troncos. Aunque la corriente es muy rápida, los cursos 
de agua son tan silenciosos que uno no se entera de su existencia hasta que 
llega a sus orillas. 


Vimos muy pocos de los indios Huitoto que habitan este distrito. Parece que 
permanecen recluidos en sus casas selváticas y raramente se aventuran en el 
camino de los colonos. Aquellos que encontramos eran de estatura baja, 
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piel amarillenta y sus facciones eran tan parecidas a las de los japoneses 
que fácilmente podían ser confundidos con dicha raza. Son de una dispo- 
sición tímida y retraida. Sus ornamentos eran muy elaborados y consistían 
de tobilleras, amuletos y collares de semillas de colores y dientes de jaguar 
y de mico hábilmente mezclados en combinaciones agradables. 


La choza en La Morelia era muy grande y estaba construida completa- 
mente en guadua, con techo de hojas de palma. Una característica 
inusual era que tenía dos pisos, el más bajo usado para almacenar granos 
y plátanos y el de arriba como vivienda. Un claro de aproximadamente 
cien acres? la rodeaba; en su mayor parte estaba cubierto de pasto usado 
como forraje para unas pocas cabezas de ganado y el resto estaba cultiva- 
do. Los varios acres sembrados en plátano producían tan abundante- 
mente que centenares de racimos se desperdiciaban. Si se dejan madurar 
en la mata, los frutos se revientan y son destruidos por los insectos. Los 
racimos mejores se cortan verdes y luego se ponen a madurar en un cuarto 
del primer piso de la casa. Por la noche, centenares de pequeños murcié- 
lagos visitaban el encierro para alimentarse en el montón de frutos en 
rápida maduración. Queríamos algunas de estas criaturas para nuestra 
colección, pero encontramos particularmente difícil capturarlos o cazar- 
los en suficiente cantidad. Por último desarrollamos el plan de suspender 
una atarraya del cielo raso y unir sus bordes para que formara un cono con 
una amplia base. Pusimos un gajo de los plátanos más maduros como 
carnada en el centro y pronto los murciélagos se congregaron en enjam- 
bres alrededor de la trampa. Al principio estaban prevenidos y circulaban 
alrededor de la red sin intentar posarse, pero a medida que su hambre 
incrementaba su cautela disminuía proporcionalmente y en poco rato 
estaban golpeando el cono de malla desde todos los lados y luchando 
locamente para pasar a través de sus pequeños agujeros. Algunos logra- 
ron forzar su paso a través de los ojos de la red y cayeron de inmediato 
sobre el cebo con voraz apetito. La gran mayoría, sin embargo, quedó 
enredada sin remedio. Los recién llegados arribaban sin cesar y no pres- 
taban atención a nuestra presencia ni a las luces que llevábamos, sino que 
se arremolinaban alrededor de sus hermanos cautivos hasta que la red 
quedó cubierta con una palpitante masa chillona. 


205 Unas 40 ha. 
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La casa estaba a tiro de piedra del Río Bodoquera — un arroyo de doscien- 
tas yardas de ancho”%. Una noche un jaguar atacó el ganado y lo persi- 
guió hacia un espolón de arena que se proyectaba hacia el arroyo. Escu- 
chamos el bramar enloquecido de los animales asustados cuando pasaron 
en estampida junto al rancho, perseguidos por el rugiente jaguar. Unos 
cuantos disparos fueron suficientes para atemorizar al gran gato mancha- 
do y hacerlo regresar a la selva, pero el ganado rehusó abandonar la posi- 
ción estratégica hacia la cual se había retirado. El río estaba creciendo 
rápidamente y amenazaba a las despavoridas criaturas. Todos los trabaja- 
dores se levantaron; tomamos linternas y abordando las canoas, remamos 
hasta el extremo de la península para intentar arrear el ganado de regreso 
a la orilla. Todos nuestros esfuerzos fueron en vano. El trabajo era muy 
emocionante, ya que algunas reses embravecidas embestían las luces 
cuando nos acercábamos demasiado. Finalmente el agua se hizo tan 
profunda que los animales tuvieron que nadar y luego cruzaron hasta la 
otra orilla del río y se perdieron de vista. Tomó varios días recoger de 
nuevo el ganado y algunas cabezas nunca aparecieron. 


Un día un fraile franciscano se detuvo en el rancho para descansar un 
rato. Estaba empeñado en abrir una trocha hasta Mocoa. Unos veinte 
peones lo acompañaban, cargando su equipaje. Su sotana estaba en hila- 
chas y sus pies descalzos. Había pasado meses en la jungla y daba mues- 
tras de agotamiento. Cada uno de sus hombres cargaba algún animal en 
su mochila. Había micos, loros, guacamayas y una curiosa criatura 
pequeña de la familia de la guagua (Myoprocta) a la que llamaban tin-tin. 
Nosotros habíamos visto un buen número de estos animales a lo largo de 
los barrancos del río, en donde tenían sus madrigueras. Su carne es 
blanca y de muy buen sabor. A pesar de los rigores a los que habían 
estado sometidos, el sacerdote y sus compañeros estaban de muy buen 
humor y después de un descanso de una hora se echaron sus morrales a 
cuestas y reanudaron la marcha. Nadie puede disputar el hecho de que 
hombres de este tipo hayan hecho un aporte significativo a la explora- 
ción de regiones desconocidas de Suramérica; usualmente son ellos los 
verdaderos baqueanos que abren el camino para los colonos pioneros 
que vienen detrás. 


206 130 m 
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El alto y achatado panorama de los Andes. 
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La avifauna del Caquetá es típica de la selva amazónica y muchas de sus 
especies se encuentran río abajo a dos mil millas”” de distancia. Esto se 
debe a la uniformidad de las condiciones topográficas y a la ausencia de 
una barrera que interfiera con la dispersión de las especies. En todas nues- 
tras visitas a las cabeceras de los tributarios del Amazonas en Colombia, 
Bolivia y Brasil, una gran proporción de los mamíferos que coleccionamos 
eran nuevos para la ciencia y diferían enormemente de aquellos que se 
encuentran más abajo a lo largo del curso del río. Animales tan grandes 
como los monos (Ateleus [sic]? ), micos “voladores” (Pithecia) y felinos 
representaban formas hasta ahora desconocidas para la ciencia. Muchos 
de los mamiferos más pequeños también eran nuevos. Por supuesto, no 
debemos perder de vista el hecho de que la capacidad de volar les da una 
mayor movilidad a las aves y da cuenta de la amplia distribución de algu- 
nas de ellas, pero no explica la distribución igualmente amplia de las espe- 
cies que se encuentran en el piso del bosque y que son pobres voladoras. 


Después de tres agotadoras semanas en La Morelia regresamos a nuestro 
primer campamento cerca de Florencia. La época lluviosa estaba en su 
peor momento y nubes bajas cubrían el bosque día tras día mientras verda- 
deros torrentes de agua caían casi continuamente. El viaje de retorno a 
Guadalupe fue mucho más difícil que nuestro ingreso a la región, pues la 
mayor parte del camino era cuesta arriba y el fango y el agua se habían 
acumulado en algunos puntos de forma que nos daba a la cintura. El frío 
era más intenso a medida que nos acercábamos a la cima de la cordillera. 
Nunca estuvimos secos ni abrigados hasta que llegamos a nuestro destino. 


El máximo tiempo permitido para trabajar en Colombia había expirado. 
Aunque había pasado más de dieciocho meses en la república, el tiempo 
había volado y lamentaba de corazón que no fuera posible visitar muchos 
otros sitios que invitaban la exploración. Lo que restaba era esperar un 
viaje de regreso en el futuro — esperanza que habría de concretarse varios 
años más tarde en nuestra expedición a las montañas antioqueñas. 


El viaje de vuelta a casa no tuvo ningún incidente memorable. Primero, 
una cabalgata de cinco días a lo largo del valle semidesértico del Magdalena 


207 610 km 
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hasta Neiva. El río no es navegable en esta porción de su curso debido a la 
existencia de algunos raudales y aguas poco profundas. En Neiva consegui- 
mos un champán, bote de carga de fondo plano. La tripulación de veinte 
hombres nos condujo hasta Girardot, a punta de remo, en tres días; devol- 
ver la embarcación hasta el punto de partida río arriba, les toma treinta. 


El resto de la jornada a Puerto Colombia lo hicimos viajando en tren y en 
barcos de vapor y nos tomó dos semanas. 


Al comentar el trabajo de nuestra expedición al Caquetá, el Doctor Chap- 
man, en su “Distribución de la avifauna en Colombia” escribe: “trabajando 
durante la época lluviosa en las húmedas selvas amazónicas del Caquetá, 
en donde solamente podía contar con la ayuda inexperta de nativos, 
[Miller] obtuvo ochocientos treinta especímenes de aves y mamíferos en 
treinta días, una verdadera hazaña de colección en el trópico.” Y continúa: 
“esta localidad... fue una de las más productivas de todas las que fueron 
visitadas por las expediciones del Museo Americano de Historia Natural y 
en ella se obtuvieron muchas especies que hasta entonces no habían sido 
registradas en Colombia” 
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Capítulo VIII 


A través de laa las de oro antíoqueñas 
ala ero NAC en ell a vo Lauca 


uerto Berrío no es el sitio más atractivo de Colombia, pero es, 

no obstante, de gran importancia. Todos los vapores que se 

mueven por el bajo Magdalena se detienen en ese puerto, aque- 
llos que remontan la corriente paran a descargar remesas dirigidas a 
Medellín y los que bajan con la corriente lo hacen para embarcar oro y 
otros productos de las tierras altas de Antioquia. 


La llegada del vapor siempre causa una gran cantidad de confusión. Se 
requiere que los pasajeros que desembarcan estén pendientes de su propio 
equipaje, lo cual no es una tarea sencilla, ya que invariablemente se halla 
enterrado bajo montañas de cajas y bolsas bajo cubierta y una vez ha sido 
localizado, es necesario contratar peones para que lo lleven a la orilla, ya 
que la tripulación se niega invariablemente a prestar este servicio. 


Siempre hay carreras para llegar al pequeño hotel “Magdalena”, construido 
en un ligero promontorio que mira hacia el río. Las acomodaciones son 
limitadas y los que llegan primero naturalmente obtienen la ventaja de 
seleccionar las habitaciones más frescas del piso superior. Sin embargo, 
las ventajas ganadas son imaginarias, en el mejor de los casos. El clima es 
insufriblemente cálido durante el día y los mosquitos que se filtran a través 
de las redes que protegen las camas son insoportables durante la noche. 
Tampoco es posible dar con el confortable frescor de un baño; se supone 
que un pequeño edificio de hierro corrugado en el jardín satisface esta 
necesidad pero la cisterna de la ducha está ubicada sobre el techo en 
medio del brillo del sol tropical y el agua se calienta a tal grado que queda 
casi hirviendo. 


El pueblo de Puerto Berrío está situado a unos cuantos cientos de yardas 
por debajo del atracadero. Contiene aproximadamente cien edificios 
bajos, muchos de los cuales son empleados como almacenes donde mer- 
caderías y, lo que es más importante al menos para los transeúntes, una 
gran variedad de fruta se pueden encontrar. Todos los edificios son bajos 
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- algunos están hechos de adobe con techos de tejas rojas, otros no 
están construidos con nada de mayor sustancia que la guadua y paja u 
hojas de palma. 


Más allá del pueblo hay una choza baja y larga que es utilizada como mata- 
dero. Cuando uno se cansa de mirar las tangaras azules, los turpiales y las 
reinitas amarillas? pelear en las palmas de coco que están cerca del hotel, 
se puede tentar el gusto estético acercándose al pabellón de muerte bovina 
y mirar los cientos de buitres negros”” sentados sobre el techo, trotando y 
brincando sobre el piso o rasgando las pieles que se han dejado secando 
estiradas. Estas aves son una parte tan típica de la mayoría de los pueblos 
y aldeas de la Colombia tropical que pronto se aprende a aceptarlos como 
parte de la vida. Hacen las veces de carroñeros. Sin ellos los asentamien- 
tos humanos hederían a podredumbre. 


Puerto Berrío marca el comienzo de una estrecha carrilera y cada mañana 
a las seis un tren de pasajeros sale de la estación hasta Cisneros, comple- 
tando así la primera etapa del viaje a Medellín. Casi inmediatamente 
después de dejar el puerto, la carretera se zambulle en el más hermoso tipo 
de bosque que tiene el valle del Magdalena. Por tanto, desembarcamos en 
el primer asentamiento, llamado Malena, tan sólo quince minutos 
después de haber dejado atrás el punto de partida. Mi asistente para esta 
expedición era Mr. Howarth S. Boyle, de Elmhurst, Long Island. 


En Malena el bosque tropical llega al ápice de su desarrollo. Hay un claro 
lo suficientemente grande como para albergar la aldea de más o menos 
veinte casas y la noble pared viva de árboles la bordea por todas partes. La 
gente es muy gentil y si bien no hay posada o alojamiento de ninguna clase, 
una familia mestiza ofreció voluntariamente permitirnos usar una parte 
de su hogar. 


Un corto recorrido de inspección afianzó nuestra primera impresión de la 
región; era el paraíso de un naturalista. Sólo bastaba con ira las afueras del 
pueblo para encontrar pájaros en gran abundancia. Unos cuantos árboles 
altos y muertos todavía se erguían sobre el claro, probablemente porque 


209 Thraupis episcopus, Icterus sp. y Dendroica petechia, respectivamente. 
210 Coragyps atratus 
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resultó más fácil simplemente rodearlos y dejarlos morir que talarlos y 
muchas guacamayas azules y amarillas?" y loras del género Amazona 
anidaban en cavidades en lo alto de los troncos. Tenían polluelos en el 
momento de nuestra visita (marzo) y chillaban y revoloteaban alrededor 
de los nidos todo el día. A nadie se le ocurría molestarlos. Golondrinas 
barranqueras y de campanario”” anidaban en los mismos tocones y 
aparentemente vivían en perfecta armonía con sus ruidosos vecinos. 


Una corriente clara, somera y estrecha corre por entre el claro y un cintu- 
rón de arbustos y brotes cubre cada banco de un verde oscuro. Éste era el 
sitio de descanso favorito de muchas aves pequeñas; horneros y hormigue- 
ros corrían por entre las profundas sombras, mientras que las gallinacie- 
gas, despertadas de sus siestas aleteaban silenciosamente y caían una vez 
más a unos pocos pies de distancia. Decenas de periquitos parloteaban en 
las ramas por encima de nuestras cabezas mientras que bandadas de gran- 
des cucaracheros moteados (Heleodytes ?3) se sumaban al coro con sus 
alegatos incesantes. 


Si no nos alejábamos del riachuelo sorprenderíamos sin duda garzas de 
varias especies e ibis negros”* vadeando en el agua panda. Una cocinera 
(Crotophaga) revoloteaba en los arbustos encima de nosotros; estas torpes 
aunque hermosas criaturas del tamaño de una urraca azul tienen el 
plumaje negro brillante e iridiscente; la boca es blanca mientras que los 
ojos son de un color verde arveja””, 


Si nuestras zancadas nos llevaban al denso bosque, veíamos cambiar el 
temperamento de las aves. Gigantescas oropéndolas (Ostinops), caciques 
y guacharacas ”* permanecían cerca del borde de la vegetación más alta, 
mientras que las bandadas de tucanes parecían preferir la protección de la 
cobertura vegetal más inaccesible. 


21 Ara ararauna 

212 Stelgidopteryx ruficollis y Progne chalybea, respectivamente. 

213 Actualmente denominado Campylorhynchus. Por el nombre común empleado por Miller, 
probablemente se tratase de C. zonatus. 

214 Phimosus infuscatus 

215 Según la descripción, sin duda se refiere a C. major, por lo que empleamos uno de los nombres 
comunes más generalizados en Colombia para esta ave. 

216 En el mismo orden, Psarocolius decumanus, probablemente Amblycercus holosericeus y 
Ortalis ruficauda. 
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El bosque es magnífico y está compuesto mayormente de ceibas de troncos 
gruesos y blancos y copas extensas. Muchas [palmas de] tagua, o de nuez 
de marfil crecen bajo los altos árboles; su fruto es un importante artículo 
de exportación del valle del Magdalena y durante agosto y septiembre, 
miles de costales son enviados río abajo a Barranquilla. La vida silvestre, 
sin embargo, resultó ser comparativamente escasa en el bosque propia- 
mente dicho, con la excepción de los mosquitos, los cuales estaban siem- 
pre presentes en enjambres ilimitados, incluso durante el día y pequeñas 
tropas de tities pardos”” que se dejaban ver rara vez. 


Un día, mientras atravesábamos el claro, una bandada de guacamayas 
azules y amarillas nos sobrevoló; necesitábamos un par para la colección, 
así que rápidamente les disparé mientras nos pasaban; sin embargo, sola- 
mente fui capaz de herir a una de ellas, la cual descendió en una larga 
trayectoria inclinada y aterrizó tan lejos que no tenía sentido seguirla. Al 
regresar a casa al mediodía, me sorprendió sobremanera encontrar al ave 
posada en una escalera en la misma casa donde nos estábamos alojando. 
Había caido en el patio y, al ser vista por unos niños, que intentaron apre- 
sarla, se refugió adentro y los mantuvo a raya con sus chillidos furiosos e 
intentos de picotazos. 


Las noches en Malena eran tan provechosas como las mañanas. Siempre 
dedicábamos una o dos agradables horas del ocaso a caminar a lo largo de 
la carrilera. Unos charcos de agua se habian formado en los agujeros 
donde se había excavado la tierra para hacer la banca de la vía y muchas 
aves acuáticas llegaban allí por las noches a pescar o cazar ranas. Garzones 
azules, avetoritos y ocasionalmente un cormorán o un pato aguja”* eran 
sorprendidos durante sus banquetes nocturnos. Cuando regresábamos 
después de la caída del sol asustábamos numerosos chotacabras que se 
habían acomodado en el camino despejado a atrapar insectos y a cantar; 
este hábito de recurrir a sitios abiertos, especialmente trochas y carreteras, 
les ha granjeado el nombre de guardacaminos ”* entre los nativos de la zona. 


217 Seguramente se refiere a Saguinus leucopus. 
218 Respectivamente, Ardea cocoi, Butorides striatus, Phalacrocorax brasilianus y Anhinga anhinga. 
219 Se trata del bujío (Nyctidromus albicollis). 


176 


El pueblo de Valdivia. 


Río Cauca en Puerto Valdivia. 
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Malena era un sitio tan inusitadamente interesante que esperábamos 
permanecer allí por varias semanas, pero, desafortunadamente, una 
epidemia de disentería había invadido el valle del Magdalena y pronto la 
aldea se estremecía entre los embates de esta fatal afección. La enferme- 
dad y la muerte en la familia de nuestros anfitriones hicieron que fuera 
necesario que siguiéramos nuestro camino. 


Se requieren exactamente seis horas para llegar a Cisneros, el final de la 
carrilera, desde Puerto Berrío. La altura de éste es de tres mil setecientos 
pies ”” por encima del nivel del mar y a medida que uno se acerca, la densa 
jungla gradualmente desaparece para ser remplazada por un rastrojo bajo; 
por último, se comprueba que las cimas de las colinas son yermas. 


En Cisneros se pueden obtener monturas, una carroza o un automóvil, según 

se prefiera viajar, para cruzar el puente hacia Botero, de donde se puede 

reiniciar el viaje en tren. La carretera es espléndida y, ya que su punto más 

alto, llamado La Quiebra, está a tan sólo cinco mil cuatrocientos veinticinco 
. 221 . 

pies” de altura, galopar sobre un corcel brioso es sumamente agradable. 


Botero es muy similar a Cisneros. Hay dos hoteles pequeños en los cuales 
el viajero puede descansar confortablemente hasta que el tren salga para 
Medellín, a las 4:30 P.M. 


Numerosas aldeas están esparcidas a lo largo de la ferrovía, la cual sigue de 
cerca el curso del Río Medellín. El paisaje es verde y aparentemente fértil. 
Bosquecillos de caña silvestre crecen cerca de la corriente y el valle está 
manchado de montoncitos de sauces altos y esbeltos; esta vegetación es 
tan densa en algunas partes de la región que forma setos y selvas. 


Dos horas y media después de salir de Botero, el tren arribó a Medellín. 
Esta es la tercera ciudad más grande de Colombia y se enorgullece de tener 
una población de setenta mil habitantes. La ciudad no es moderna pero sí 
muy pintoresca y yace en una depresión casi completamente rodeada por 
montañas. Tuvimos la suficiente fortuna de conocer al cónsul americano, 
el señor H. B. Meyerheim, quien le prestó un servicio invaluable a la expe- 
dición durante absolutamente toda nuestra estadía en Antioquia. 


220 1127 m 
221 1653 m 
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Las personas de este departamento son distintas de los colombianos que 
viven en otras partes del país en la medida en que poseen más iniciativa y 
capacidades para los negocios y es por esta razón que frecuentemente se 
hace referencia a ellos como los judíos de Colombia. Algunas autoridades 
se atreven a asegurar que realmente son descendientes de una colonia de 
judíos que se asentó allí hace muchos años. Parece haber muy pocas 
razones de peso para creerlo. El hecho de que el clima es intenso y que se 
requiere de una mayor cantidad de trabajo para ganarse el pan en el terre- 
no semiárido probablemente da cuenta del superior grado de energía 
desplegado por los habitantes. 


Nuestra primera expedición se dirigía a un punto en las montañas al 
sureste de la ciudad conocido como Santa Elena, el cual se encuentra a 
tan sólo unas cuantas horas de cabalgata a lomo de mula partiendo de 
Medellín. Después de atravesar la cresta, nos encontramos sobre una 
meseta alta y salvaje que en un tiempo había estado cubierta de bosques 
pero los árboles de la mayor parte del área habían sido talados y sólo 
pequeños parches dispersos de bosque no habían sido tocados. Hay 
numerosas chozas pequeñas en la alta campiña y decidimos quedarnos 
en una de ellas mientras resultara provechosa como área de recolección 
de especimenes. 


Debido al gran cambio en la flora, ocasionado por la deforestación, había 
tenido lugar una gran transformación correspondiente en la avifauna. 
Pero quedaba poco de la fauna subtropical que esperábamos encontrar; 
sin embargo, había mirlas negras”” , varias especies de tangaras, tucanes, 
trogones y barranqueros, además de muchas otras aves más comunes. 
Había comadrejas en abundancia y ocasionalmente una de ellas quedaba 
torpemente atrapada en nuestras trampas; es muy fácil llamar a estos 
animales y si uno se acurruca silenciosamente e imita los chillidos y 
llamados de un pájaro herido, frecuentemente resulta posible atraer a 
una comadreja a unos cuantos pies de distancia e incluso el animal puede 
llegar a correr sobre nuestro regazo en busca de la presunta víctima. 
También había ardillas de varias especies y tigrillos. 


222 Turdus fuscater 
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Muchos arbustos en flor se hallaban esparcidos en el borde de la carretera, 
impartiendo una llamarada de color a la fangosa carretera; algunos de ellos 
estaban cubiertos con flores de un brillante escarlata y otros con nevadas flores 
en forma de trompeta de gran tamaño. En adición a esta riqueza de flores 
nativas, la gente cultivaba parcelas de gladiolos y rosas, ambas creciendo hasta 
alcanzar un gran tamaño y hermosura a pesar del clima frío y húmedo. 


Continuamos a través de las tierras altas, partiendo de Santa Elena, a un 
lugar llamado Barro Blanco, pasando por entre los pueblos de Río Negro y 
Carmen, ¡pero el cariz del paisaje no sufrió cambios apreciables! Uno de 
los productos de esta alta y gris región que inmediatamente nos llamó la 
atención fue una variedad de maíz; éste proliferaba aún sobre terreno 
pedregoso. Las mazorcas eran grandes y bien formadas y los inmensos y 
parejos granos eran de un color lechoso y de un sabor espléndido. Grandes 
bandadas de palomas llegaban a los maizales a alimentarse y proporciona- 
ban una maravillosa cacería; bajan de las laderas a una velocidad terrorífica 
y los sonidos del roce de sus alas se pueden oír a una gran distancia *, 
Sobre los bordes de los campos crecían pequeños árboles (Ficus) cargados 
de grandes cantidades de frutos; aves de muchas especies, incluyendo 
atrapamoscas, venían a alimentarse de ellas. 


Después de terminar con nuestro trabajo en la región de Santa Elena 
regresamos a Medellín. Luego tomamos el tren hasta una estación llamada 
Barbosa y marchamos a campo traviesa hacia el bajo Cauca. Viajamos con 
nuestro equipaje y con mulas de montar en el tren, ya que era difícil obte- 
nerlas en Barbosa y una vez que todo esto había sido descargado en la esta- 
ción, se ajustaron los morrales y las mulas se echaron a andar por la cordi- 
llera excesivamente empinada hacia el norte. La altura de Barbosa es de 
cuatro mil seiscientos veinticinco pies”* por encima del nivel del mar, pero 
no hubo ninguna brecha en la estrecha y pedregosa trocha hasta que llega- 
mos a la cima a ocho mil cien pies ”” de altura. Unas cuantas millas más 
allá de ésta yace el pueblo de Don Matías, casi escondido en un profundo 
bajío y rodeado de árboles frutales. El camino sigue curvándose a través de 
un extenso y árido terreno. Rocas de gran tamaño se hallan esparcidas por 
el suelo; son de una constitución muy peculiar, consistiendo de capas 
concéntricas de piedra de una o dos pulgadas de grosor. 


223 Sin duda se trataba de Patagioenas fasciata 
224 110m 
225 2470 m 
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El agua es escasa y pasamos solamente un riachuelo de tamaño exiguo, 
llamado río Porce. 


Siete leguas ”* son consideradas como una buena jornada de viaje en 
Colombia debido al carácter montañoso del país y sus pobres senderos. 
Sin embargo, en nuestro primer día después de salir de Barbosa cubrimos 
sólo cinco leguas” y pasamos la noche en una choza llamada Sabanete 
[sic] a nueve mil pies ”2de altura. Temprano en la mañana siguiente 
llegamos a Santa Rosa, el centro de la zona minera antioqueña. El poblado 
es de un tamaño considerable pero se yergue en medio de una planicie gris 
y árida y es casi el lugar más sin gracia que se podría encontrar. Los alrede- 
dores son excesivamente ricos en oro e incontables minas agujerean la 
superficie plana y rocosa y penetran en las laderas de las colinas. La única 
desventaja de las empresas mineras a gran escala es la falta de agua. 
Durante la temporada lluviosa los habitantes de Santa Rosa recogen agua 
en barriles y cualquier clase de contenedor disponible y luego lavan el oro 
en la calle frente a sus hogares o en los patios. A pesar de sus muchas 
desventajas naturales, Antioquia es uno de los departamentos más ricos de 
Colombia y produce una gran proporción del producto anual de oro de ese 
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país, el cual en 1916 alcanzaba los $5,400, 000”. 


El terreno que está más allá de Santa Rosa está prácticamente deshabitado 
por diez o doce millas”"; posteriormente, aparecen gradualmente unos 
bosques bajos y con ellos una mayor abundancia de aves, como carpinteros 
de los robles, carriquies”” , mirlas, reinitas y loros. Esto contrastaba nota- 
blemente con el paisaje árido que acabábamos de dejar atrás, donde prác- 
ticamente la única señal de vida era la aparición ocasional de un gavilán 
flotando en el aire durante varios minutos, esperando sorprender un lagar- 
to desprevenido o un pequeño roedor entre las rocas. 


226 34km 

227 24km 

228 Sabaneta 

2743 m 

A partir de 1916 se empezó a cambiar $100 de papel moneda por $1 representativo en oro, cotizán- 
dose el peso colombiano a la par con el dólar (http://www.banrep.gov.co/docum/ftp/borraog5.pdf, 
consultado el 1 de enero de 2011). 

231 16-19 km 

232 Cyanocorax yncas 
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Fue en este bosque en donde encontramos de nuevo gran cantidad de uno 
de los más hermosos pájaros que puedan encontrarse en toda la región - la 
tangara de corona blanca (Serricossypha albacristata [sic]3). Una banda- 
da de dieciséis integrantes estaba posada en lo alto de un arbusto en medio 
de un sostenido, agudo y estentóreo piar. 


La tercera noche después de nuestra salida de Medellín llegamos a Yaru- 
mal, un pueblo grande construido en una ladera empinada y rocosa. A 
cierta distancia parece como si las casas estuvieran paradas las unas sobre 
las otras y resulta difícil comprender qué impide que todo el pueblo se 
deslice por la inclinada falda de la montaña. 


El “Hotel de la Madre” es una de las instituciones de Yarumal. Es adminis- 
trado por una vieja negra que nos miró de arriba abajo con aire de sospecha 
y a quien se le hizo difícil decidir si nos iba a admitir o no. Mientras delibe- 
raba y jugaba con su chal se rasguñó severamente un dedo con un alfiler; 
inmediatamente le apliqué a esta herida unos pocos gránulos de perman- 
ganato tomados de mi lanceta anti ofídica. Esto nos puso en su favor y nos 
fue dada una alcoba. Más tarde nos hizo la confidencia de que dos ingleses 
se habían quedado allí la semana pasada. “Estábamos muertos de susto 
cuando supimos que eran ingleses dijo, “porque Inglaterra está en guerra, 
como ya sabrán. Pero ¿qué piensan que pasó? Pagaron su cuenta a la 
mañana siguiente y se fueron sin hacerle daño a nadie. Sin embargo, nos 
decidimos a tener cuidado de admitir extranjeros en el futuro” 


Se puede cabalgar de Yarumal a Valdivia en un día; pero interrumpimos el 
viaje al detenernos en una gran fonda de carretera llamada La Frijolera. 
Estaba en medio de un bosque espléndido, a una altura de cinco mil pies”* 
A cierta distancia el boscaje se veía muy prometedor pero debido a la 
densidad de musgos, helechos y lianas que conformaban el sotobosque era 
casi completamente impenetrable. 


Localizamos un jardín de guayabos a una corta distancia de la casa y este 
demostró ser un coto de caza muy productivo. Siempre era posible cazar 
ardillas aquí ya que salían a cualquier hora del día a alimentarse de la fruta 


233 El “rey del quindio”, Serycossypha albocristata. 
234 1524 m 
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que se estaba madurando. Muchas aves también se posaban en bandadas 
sobre los pequeños árboles para obtener su sustento diario e incluso las 
zarigúeyas acechaban las raíces y el rastrojo para recoger los dulces boca- 
dos que dejaban caer las bandadas peludas y emplumadas que se hallaban 
banqueteando entre las ramas. 


En La Frijolera conocimos a un cazador nativo que era propietario de una 
famosa perra de caza llamada Golondrina. Apenas se pueden encontrar las 
palabras adecuadas para hacer un retrato preciso del cazador, pero el 
nombre de la perra inmediatamente sugiere su máximo logro. Día tras día 
nuestro hombre llevaba a su compañera al campo en busca de guatines 5 
pero siempre regresaba con las manos vacías, explicando que, aunque 
levantaba algunos de los animales que queríamos, Golondrina nunca los 
podía ver y, por tanto, fracasaba al intentar atraparlos. Sin embargo, un día 
salvó su reputación de cazador al hacer un difícil viaje de diez millas?% a 
una garganta de empinadas laderas y cubierta por una densa capa de vege- 
tación y dispararle a varios monos aulladores. Unos pocos días después, la 
perra se encontró accidentalmente con un tatabro””, al cual perseguían 
unos cazadores nativos, lo arrinconó contra una roca y lo hizo quedarse 
ahí hasta que fue posible dispararle. 


Este sitio presentaba raras oportunidades de cacería por las noches. Una 
carretera se había abierto a través del bosque, dividiéndolo en dos seccio- 
nes claramente recortadas. Sin embargo, las puntas de las ramas que se 
extendían ampliamente sobre cada costado del claro se encontraban en 
varios puntos, formando conexiones aéreas por encima del camino. Éstas 
se conocen como “puentes de micos” porque los monos nocturnos y otros 
animales los utilizan al cruzar de una sección del bosque a otra. Ya que 
había luna llena, bastaba con sentarse en silencio sobre un tocón, cerca de 
uno de los puentes y esperar. Al poco tiempo, un sonido de hojas llegaba 
desde la copa de un árbol, tan sutil que apenas resultaba audible y ocasio- 
nalmente un gruñido bajo y profundo; luego formas oscuras y silenciosas 
emergían de la negrura del follaje que las escondía y lentamente se abrían 
paso a través del elástico pasaje. Los perros de monte”* también utilizaban 


235  Dasyprocta fuliginosa 
236 16km 
237  Pecari tajacu 


238  Potos flavus 
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estos puentes y ya que los nativos apreciaban mucho las pieles de estos 
animales para hacer chaparejos [sic] 9, habían hecho un verdadero nego- 
cio al cazarlos en noches de luna. Después de disparar en un punto por 
varias noches sucesivas, era necesario dejarlo por algún tiempo, ya que los 
animales se vuelven cautelosos y usan otros puentes. 


El pueblo de Valdivia está localizado sobre una pequeña cordillera a cuatro 
mil doscientos pies de altura”*”, a diez millas aproximadamente”* de Puerto 
Valdivia, el cual se encuentra sobre el río Cauca. Todo el terreno entre 
estos dos sitios está cubierto de bosques. 


Llegamos al puerto un domingo por la tarde. La gente de varias millas a la 
redonda se acercó en grupos al lugar ese día con el propósito de pasar un 
“buen rato,” así que había más de cien nativos adentro y en los alrededores 
del único edificio de lámina corrugada y guadua que comprendía la totali- 
dad del puerto, bailando, bebiendo, peleando y negociando en el pequeño 
almacén. El dueño de la casa nos recibió cortésmente (¿y dónde en toda 
Colombia estaba ausente la cordialidad?) y pronto nos pusimos cómodos 
en el gran galpón que ocupaba un extremo de la estructura. No se pensaba 
en trabajo ese día, ya que todo el mundo nos rodeó para echarles una 
buena mirada y darles la bienvenida a los gringos, pero aprovechamos lo 
mejor que pudimos la ocasión y nos hicimos con una gran cantidad de 
información sobre el territorio circundante. 


El Cauca, una corriente veloz y fangosa de cuatrocientos o quinientos pies? 
de ancho en este punto, está invadida en ambos costados por las inclinadas 
laderas de las cordilleras Occidental y Central de los Andes y sus bosques 
se extienden hasta el agua. Es navegable desde aquí hasta un pequeño 
caserío llamado Cáceres pero se emplean sólo balsas y canoas para hacer 
este viaje, el cual requiere de medio día de navegación río abajo y de dos 
días desplazándose a contracorriente. Los nativos son una gente descui- 
dada mientras están en el agua y se pierden varias vidas al año. Casi que la 
primera cosa que vimos fue el cuerpo de un hombre flotando en el río con 
un gallinazo posado encima. Le preguntamos a Don José, el dueño del 


239 Aparejos. Probablemente se refiere a algunos adornos para los cabezales de las bestias de montar. 
240 1280 m 

241 Unos 16 km 

242 120 - 150 m 
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lugar, por qué no mandaba a algunos de sus peones en una canoa para 
sacarlo de ahí. Nos respondió que si lo hacía se vería obligado a cuidar del 
cadáver hasta que un oficial del gobierno de Yarumal fuera a verlo y enton- 
ces todos los que estuvieran presentes tendrían que devolverse con el inves- 
tigador forense a dar su testimonio acerca del hallazgo del difunto. Esto 
representaba tantas molestias que era costumbre no prestarle atención a 
tales sucesos. 


En pocos lugares he visto tal abundancia de fauna interesante como en 
Puerto Valdivia. La floresta estaba repleta de aves; había bastantes mami- 
feros; cardúmenes de peces e incluso caimanes”* invadían el río; también 
había suficientes insectos como para alegrar el corazón de un entomólogo. 


En una región así el naturalista no tiene momentos de inactividad. 
Cuando nos cansábamos de trabajar con aves y mamiferos, los cuales cons- 
tituían nuestro principal interés, nos bastaba con acercarnos a la orilla del 
río, donde hordas de mariposas de deslumbrantes colores se apostaban a 
libar en densos grupos sobre el barro o las piedras. Un solo barrido con la 
red frecuentemente atrapaba varias decenas de estos insectos. Una espe- 
cie de Urania verdinegra predominaba, pero una Diana, de un rojo oscuro 
por encima y manchada con puntos plateados por debajo no escaseaba. 


Siempre era posible hacerse con peces en abundancia. Si intentábamos 
pescarlos con anzuelos, normalmente atrapábamos bagres o pequeños 
beringos. Es ilegal usar dinamita en Colombia, pero Don José tenía una 
buena provisión almacenada y no vacilaba en utilizarla cuando la ocasión 
lo requería. Los peons [sic] destacados para cumplir con esta misión selec- 
cionaron un sitio en el río donde unos troncos y algo de rastrojo se habían 
atascado para formar una represa cerca de una curva abrupta; amarraron 
una roca a los explosivos, prendieron la mecha y los arrojaron al agua. 
Unos momentos después, durante los cuales el agua siseaba y burbujeaba 
a medida que los gases provenientes de la mecha encendida ascendían y se 
escapaban, un golpe sordo se escuchó y, casi inmediatamente, la superficie 
estaba cubierta de muchos peces muertos o atontados. Había invariable- 
mente una especie de “Pacu” (Prochilodus nigricans”*), que pesaba de una 
a cuatro o cinco libras y resultó ser una excelente comida. 


243 Crocodylus acutus 
244 La especie que menciona Miller se encuentra en la Cuenca del Amazonas, por lo que se trataba 
en realidad del bocachico del Magdalena (P. magdalenae). 
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No lejos del puerto hay una vieja plantación de cacao que ha estado 
aparentemente desierta por varios años. Los árboles son altos y están 
cubiertos de musgo, mientras que las protectoras cochimbas [sic]** o 
madre de cacaos [sic] forman un alto dosel de ramas entretejidas. Casi 
todas las especies de aves comunes en la región venían a alimentarse a este 
fresco retiro o a pasar las horas del mediodía. Había bucónidos y trepa- 
troncos en abundancia — los primeros eran pájaros simplones y estúpidos 
que se asentaban silenciosamente sobre las ramitas más bajas con la espe- 
ranza de que algún insecto aletearía no muy lejos de sus bocas siempre 
hambrientas; los últimos, ágiles y alertas al trepar por los troncos cubier- 
tos de musgo, ávidamente examinaban cada brecha en búsqueda de un 
gusano escondido o una hormiga. Trogones preciosos con resplandecien- 
tes espaldas verdes y pechos rojo sangre revoloteaban entre las ramas bajas 
y loritos de un verde brillante con cabezas doradas”** chillaban y revolo- 
teaban en las ramas frondosas que se hallaban por encima de nuestras 
cabezas. Dondequiera que los helechos y el rastrojo fuese más denso, 
cerca de las numerosas zanjas, bandadas de saltarines amarillos 
(Manacus) zambaban y chisporroteaban en la semioscuridad; éstos resul- 
taron ser, a nuestros ojos, una forma indefinida?” . 


Los mamiferos, a su vez, no escaseaban. Las comadrejas negras gigantes 
con manchas blancas en la garganta (Tayra”*) eran del mayor interés. 
Estas son criaturas verdaderamente terribles - al menos para los animales 
de los que se alimentan. Tienen una contextura fuerte, con los músculos 
del cuello particularmente bien desarrollados y puedo imaginarlos como 
peligrosos antagonistas incluso para un venado o un tatabro. 


El más pequeño de los osos hormigueros (Cycloterus didactylus ?*%) tam- 
bién se podía encontrar en esta región. Este animalito, aunque quizás no 
era raro, es visto pocas veces debido a su minúsculo tamaño y hábitos arbó- 
reos. Es de un hermoso color dorado y el pelaje es tan fino y sedoso que, de 
poder obtenerse en cantidades suficientes para fines comerciales, podría 
de pronto rivalizar en valor con las más caras pieles usadas hoy en día. 


245 Cachimbos (Erythrina poepiggiana). 

246 Pyrilia pyrilia 

247 Quizás se tratase de Xenopipo flavicapilla. 

248  Eira barbara 

249 Actualmente denominado Cyclopes didactylus. 
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Cazador nativo con un mono aullador colorado. 


109 


La criatura vive en las copas de los árboles y es de costumbres diurnas. Se 
mueve a lo largo de las ramas con gran rapidez, erguido o invertido como 
un O0so perezoso, usando constantemente su cola prensil. Las hormigas 
son su comida y, ya que éstas ascienden hasta los más altos árboles, el 
pequeño hormiguero tiene provisiones seguras y abundantes; éstas se 
recogen afanosamente a medida que la pequeña criatura avanza a toda 
velocidad. 


Un día un ejército de hormigas carnivoras”” invadió nuestros cuarteles 
mientras estábamos muy ocupados preparando los especímenes recolec- 
tados en la mañana. La primera noticia que tuvimos de la llegada de la 
multitud destructora fue la aparición de decenas de cucarachas que deses- 
peradamente trepaban las paredes del cuarto. No mucho después, varios 
ciempiés de ocho pulgadas de largo se sumaron a las cucarachas que esca- 
paban y antes de que pasara un buen rato un grupo de escorpiones los 
siguió, violentamente perseguidos por la legión de hormigas. No había 
nada que pudiéramos hacer con excepción de seguir el ejemplo de los 
insectos sumidos en el pánico, así que nos afanamos en transferir nuestras 
colecciones a una zona segura afuera de la casa y esperamos algunas horas 
hasta que el ejército de hormigas hubiera acabado su trabajo y seguido su 
camino. Los nativos dan la bienvenida a estas visitas ya que las hormigas 
hacen las veces de carroñeras y liberan a la casa de plagas. 


Mientras estábamos en Puerto Valdivia nos hicieron el presente de un 
joven mono nocturno no mayor en tamaño que un ratón grande”. Era 
una mascota muy interesante y prontamente se aficionó a una dieta de 
leche condensada, bebiéndola en una cuchara. Mi acompañante, a quien 
pertenecía el pequeño animal, lo ponía en el marco de la ventana, punto de 
vigilancia desde el cual se interesó vivamente en todo lo que ocurría en su 
rango de visión. Sucedió que había una grieta muy pequeña en el marco y 
esto resultó ser un asunto sumamente preocupante para el diminuto mico. 
Cientos de veces durante el día se arrastraba tímidamente hasta la grieta y 
miraba en su interior ansiosamente, aunque tan sólo había oscuridad allí 
abajo. Cuando le acercábamos la piel de un animal no le prestaba ninguna 
atención, con la sola excepción de la piel de un miembro de su especie, 


250 Eciton sp. 
251 Aotus lemurinus 
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la cual reconoció inmediatamente y a la cual se aferró tenazmente. 
Cuando dejamos el cálido clima del bajo Cauca y emprendimos el viaje de 
regreso a Medellín le fue imposible a la pequeña criatura resistir el frío del 
terreno más alto y murió. 


La finalidad de nuestra exploración zoológica de esta sección de Antioquia 
era conseguir material que pudiera arrojar algo de luz sobre la geografía de 
aquella porción del país que se encuentra más al norte, ya que más allá de 
saber que la confluencia del Cauca y el Magdalena marca la desintegración 
de la Cordillera Central, estábamos enterados de comparativamente pocos 
hechos precisos acerca de esta parte de Colombia. No fue sino hasta 
muchos meses después que nuestro trabajo más al oeste — en el Paramillo 
y el Río Sucio - nos proporcionó el material que, desde el punto de vista 
del estudio de las distribuciones, nos dio las claves que nos ayudaron 
sustancialmente a resolver nuestro problema. 
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Capítulo IX 


o de A/A 
ina en aa cio 


l retorno a Medellín desde Puerto Valdivia nos tomó cinco días. 

Nos alojamos de nuevo en el "Gran Hotel,” y pasamos unos pocos 

días ajetreados empacando las grandes colecciones que trajimos 
del bajo Cauca. Luego empezamos a conseguir las provisiones y las mulas 
de carga para una segunda expedición. 


Después de salir de Medellín nos dirigimos hacia el noroeste, teniendo en 
mente el ascenso del Paramillo, un notable espolón que sobresale de la 
cordillera Occidental ligeramente por debajo de los 7” de latitud sur. 
Hasta donde pude descubrir, esta región nunca había sido explorada. 


Al comienzo el camino es ancho y muy bueno, de forma que cuatro horas 
después de haber salido llegamos a la cumbre de la primera estribación a 
ocho mil setecientos cincuenta pies” de elevación. La pendiente del 
flanco occidental es mucho más suave. 


De inmediato nos impresionó la naturaleza yerma de este paisaje; con la 
excepción de unos pocos parches de arbustos bajos y matojos de pastos 
marchitos, no había vegetación propiamente dicha. Un vistazo ocasional 
del río Cauca, muy abajo, presentaba el aspecto de una ancha cinta amari- 
llenta sobre una planicie parda. 


Esa noche llegamos a San Geronimo [sic], un pequeño pueblo muy abajo 
en el valle. Algunas parcelas en las afueras del asentamiento son irrigadas 
y en ellas los habitantes cultivan arroz, maíz y forraje. Toches enjalmados, 
garrapateros y canarios ” (Sycalis [sic]) tienen su hogar en este pequeño 
oasis y lo hacen mucho más atractivo. 


252 2667 m 
253 Ramphocelus flammigerus, Crotophaga ani y Sicalis flaveola. 
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La mañana siguiente estábamos en la silla antes de las seis. Unas pocas 
horas más tarde, después de cruzar una cresta baja, llegamos de repente a 
Sopetrán, un hermoso pueblito completamente oculto entre palmares, 
mangos y otros hermosos árboles. El conjunto de unos cuantos centenares 
de casitas blancas como la nieve y de techos rojos, las amplias y muy limpias 
calles y la abundancia de aves multicolores que revolotean y cantan entre el 
follaje verde oscuro, hacen de Sopetrán uno de los más atractivos pueblos 
de este tamaño que yo haya visto en toda la América tropical. 


A mediodía llegamos al Cauca y cruzamos su lento y fangoso curso a través 
de un puente colgante de unos ochocientos pies”*de longitud. Los cables 
están anclados en pintorescos estribos construidos sobre los empinados 
barrancos y centenares de golondrinas usan como sitios para anidar las 
pequeñas aberturas a través de las cuales los cables de acero entran en el 
concreto. Playones de grava flanquean las orillas del río y algunas islas 
desnudas de arena dividen el cauce en varios canales. La elevación de este 
sitio es de aproximadamente dos mil pies””. 


Una legua”* por debajo del Cauca se encuentra el pueblo de Antioquia””. 
Si Sopetrán es la última palabra en cuanto a su atractivo, Antioquia debe 
ocupar el otro extremo de la misma escala. El amplio y árido valle no tiene 
más vegetación que algunos grupos ocasionales de cactus y mimosas acha- 
parradas que contribuyen a darle un aspecto desértico. El calor es casi 
insoportable, ya que las cordilleras Occidental y Central, que encierran el 
valle entre enormes paredes de arcilla rosada y arenisca frenan por com- 
pleto la entrada de los vientos. 


Aunque todavía era muy temprano, decidimos pasar el resto del día en 
Antioquia, ya que las mulas de carga parecian estar exhaustas; pero no 
pasó mucho rato antes de que nos arrepintiéramos de todo corazón por no 
haber evitado este pueblo para acampar en algún lugar a campo abierto. 
Nuestro arriero nos había guiado hasta el pequeño hotel en donde una 
matrona nos recibió con evidente placer y mucha ceremonia, probable- 
mente porque éramos los primeros huéspedes en mucho tiempo; pronto 


254 244 m 

255 610 m 

256 5,6 km 

257 Santa Fe de Antioquia 
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descubrimos, sin embargo, que ella no era el único ser a quien nuestra 
visita producía alegría. Hordas de pulgas emergieron de las grietas en el 
piso de ladrillos y se abrieron camino a través de polainas, pantalones y el 
resto de nuestro atuendo tan rápida y fácilmente como la rata del prover- 
bio atravesando un queso; y cuando entramos a nuestra alcoba, plagas de 
carácter aún más cuestionable surgieron alegremente de las camas, las 
paredes y las sillas para regodearse anticipadamente con sus potenciales 
victimas. Armamos nuestros catres en el patio y pasamos una larga, larga 
noche a la intemperie. 


Llegamos a Buriticá el día siguiente. Inmediatamente después de salir de 
Antioquia, una simple cornisa empieza el ascenso de la cordillera de la 
costa y a pesar de la ansiedad que sentíamos por la seguridad de nuestros 
animales de carga, era un alivio escapar de la triste soledad del desierto y el 
intolerable calor de las tierras bajas. La elevación de Buriticá es de seis mil 
doscientos pies”*, En vista de la condición estropeada de las mulas, pasa- 
mos medio día en el pueblo y también aligeramos nuestras cargas dejando 
en la posada todo el equipo que usaríamos en un viaje subsiguiente. 
Nunca habíamos estado antes en Buriticá, obviamente, pero no dudé ni un 
instante al dejar con extraños una buena cantidad de valiosos materiales. 
La honestidad de los colombianos es bien conocida y no nos robaron una 
sola cosa durante los dos años que pasé en ese país. 


En Tabacal, a medio día de cabalgata desde Buriticá, perdimos de vista el 
río Cauca. Nuestra vista fue interrumpida por una cadena montañosa 
independiente, de varios miles de pies de altura, que se levanta desde el 
valle entre la cordillera en la que nos encontrábamos y el curso del río. 
Un ligero cambio en el carácter del paisaje era perceptible; extensas áreas 
cubiertas de matorrales salpicaban las laderas, aunque a intervalos poco 
frecuentes y en las cimas de las dos cadenas de montañas un estrecho 
borde de verde era claramente discernible. La región es bastante abrupta 
y quebrada y hay un buen número de crestas que cruzar, muchas de ellas 
de hasta dos mil pies”? de altura. Varias montañas separadas de las 
cadenas principales se levantan aquí y allá como gigantes monolitos 


258 1890 m 
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levantados por los humanos, por encima de una elevación basal de 
tres mil pies hasta ocho o nueve mil**%, lo cual magnifica sus tremen- 
das proporciones. 

El quinto día alcanzamos una elevación de ocho mil pies?* y entramos a 
una estrecha franja de bosque, la primera que habíamos visto en este viaje. 
Este es el comienzo de la zona boscosa y un escrutinio más de cerca reveló 
el hecho que empieza precisamente a la misma altura tanto en la cordillera 
Central como en la de la costa y continúa hasta la cima misma de las mon- 
tañas varios miles de pies más arriba. Viajamos a lo largo de la cresta 
durante algunas millas y luego descendimos de nuevo abruptamente al 
yermo valle en el que está situado el pequeño pueblo de Peque y en donde 
terminaba nuestro viaje en mula. 


Peque contiene unos cincuenta ranchos de barro maltrechos y su pobla- 
ción es mayormente de origen indígena e incluye algunos indios de pura 
sangre. Traíamos una carta de presentación para uno de estos últimos, 
Julián David, quien es el jefe del pueblo y nos prestó toda su colaboración. 
Reunió varios robustos jóvenes mestizos y les solicitó que se unieran a 
nuestra expedición, en otras palabras, les dijo que cargaran nuestros 
bultos hasta la cima del Paramillo. Los hombres accedieron de buen 
grado, pues nunca antes habían estado al servicio de extranjeros y el viaje 
a las montañas lo mismo que la compañía de gringos prometían posibili- 
dades interesantes. Pasamos unos pocos días investigando la región, 
mientras que los hombres hicieron que sus esposas les prepararan las 
provisiones que iban a consumir durante el viaje. 


Parte del paisaje alrededor de Peque sin duda estuvo alguna vez cubierto 
de alguna cobertura forestal y bosques más espesos en las cañadas, pero en 
su mayor parte es naturalmente yermo o está cubierto con parches de 
rastrojo. Me dijeron que por la época de la invasión de los españoles vivían 
en la región cuarenta mil indios y dado que varios arroyos de montaña 
proveen abundancia de agua y el suelo responde bien a los cultivos, no 
parece haber ninguna razón para no creer que hubiera sostenido una pobla- 
ción extensa. En la actualidad solamente permanecen aquí unos cuantos 


260 Desde 900 hasta 2400 - 2700 Mm. 
261 2439 m 
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Indios Cuna en Dabeiba. 
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centenares de personas y el resto fueron a engrosar las filas de las víctimas 
cobradas por la ambición de los conquistadores. 


La zona boscosa, que empieza a ocho mil pies en la cresta que acabábamos 
de atravesar, extendía gradualmente sus límites hacia abajo a medida que se 
viaja hacia el norte, hasta que en Peque llegaba hasta los cinco mil pies *” 
en las cañadas más profundas y húmedas y como ya dijimos, en Puerto 
Valdivia alcanza la orilla misma del Cauca. 


Un día un habitante de Tabacal se precipitó en nuestra alcoba y me rogó 
que le mostrara el maravilloso anillo de diamante que, según dijo, yo lleva- 
ba cuando estuve en su caserío; él estaba de viaje en ese momento, de 
manera que no lo había visto, pero le había llegado noticia, a su llegada, de 
la maravillosa brillantez de la piedra que alumbraba toda la calle a nuestro 
paso. Al principio me pregunté qué tipo de alucinación sufría este 
hombre, pues ni mi compañero ni yo llevábamos diamante alguno con 
nosotros, hasta que recordé que mientras tratábamos de encontrar nues- 
tro camino en la calle de Tabacal, habíamos usado una pequeña linterna 
eléctrica para evitar tropezarnos con los marranos o caernos en los lodazales. 
Entonces le hice una demostración de sus misteriosos poderes y él, mucho 
mejor informado pero igualmente desencantado, inició su caminata de 
dos días de regreso a casa. 


Un arroyo de agua límpida y fría fluye a un lado de la colina sobre la cual se 
asienta Peque y cada noche lo visitamos para nadar en él. Don Julián no 
podía creer del todo cuando le dijimos cual era el propósito de nuestros 
paseos nocturnos, de forma que una noche nos acompañó hasta la quebra- 
da y, maravilla de maravillas, nosotros entramos al agua. Yo lo invité a que 
se nos uniera, pero dijo: “No, esto es algo inaudito y, además, los indios son 
como los gatos, ¡cuando se mojan, mueren”” 


Cuando los porteadores mestizos que iban a llevar nuestro equipaje tuvie- 
ron al fin listo su charque?* y sus jarepas [sic], se echaron al hombro los 
bultos y emprendieron el camino hacia las montañas. Como no había 
trocha, se envió por delante otro hombre para que la abriera con su machete. 


262 1524 Mm. 
263 Charqui, carne salada secada al sol. 
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Una caminata de tres horas nos condujo a un punto llamado El Madero, 
porque unos cuantos árboles habían sido cortados alguna vez allí, pero el 
claro ya estaba cubierto de matas de mora, rastrojo y guayabas. Luego entra- 
mos a la selva inexplorada. 


Nuestro plan era seguir a lo largo de la cima de una cresta ondulante que 
uno de los hombres aseguraba era la ruta más corta y fácil al Paramillo. Él 
lo sabía por experiencia, pues había visitado la región hacía unos dieciséis 
años durante el curso de una revolución”**; su padre era perseguido por las 
fuerzas enemigas y escapó hacia la selva llevándose a su hijo, que en ese 
tiempo era apenas un niño pequeño y eventualmente llegaron hasta el 
Paramillo, en donde pasaron escondidos por un tiempo. 


Al principio el bosque era fácil de penetrar, pero pronto verdaderas pare- 
des cubiertas de musgo y guirnaldas de lianas se cerraron a nuestro alrede- 
dor en una masa compacta; helechos, palmas y aráceas se elevaban del piso 
en una jungla apretada para unirse con las ramas densamente cubiertas 
encima de ellas. Entonces nuestro baquiano inició su trabajo y blandiendo 
su machete con mortífero efecto sobre la vegetación, abrió un estrecho 
túnel a través del cual caminamos y nos arrastramos según fue necesario. 


Habida cuenta del largo ascenso y después de haber subido cinco mil pies? 
durante ocho horas de marcha, acampamos a las tres de la tarde a una 


elevación de diez mil pies”, Esto nos dio la oportunidad de observar unos 
cuantos de los pájaros que habitaban en esta intacta floresta. Había trepa- 
s á 267 268 
troncos y tangaras cabeciamarillas ””, loros y urracas de garganta azul ””. 
Una enorme águila arpía *%% estaba posada majestuosamente en una rama 
baja, rodeada de una bandada de carpinteros de los robles que gritaban y 
la acosaban lanzándose hacia su cabeza, pero ella permanecía perfecta- 
mente inmóvil, completamente desdeñosa de presas tan ignominiosas. 


264 Teniendo en cuenta la fecha de la visita de Miller (1914), esta revolución debió haber sido la 
guerra de los mil días (1899 - 1902). 

265 1524m 

266 3048 m 

267 Probablemente Tangara arthus 

268  Cyanolica armillata 


269 Esta anotación resulta bastante extraña, pues el águila arpía (Harpia harpyja) normalmente se 
encuentra por debajo de 800 m de elevación y existe sólo un registro para Colombia a 1600 m (Hilty 
8. Brown 1986) y la única otra especie con la que sería posible confundir a la arpía (el águila crestada 
Morphnus guianensis) tampoco se encuentra por encima de 1000 m. No obstante, las condiciones de 
la observación y el conocimiento ornitológico de Miller sugieren que este registro, aunque excepcional, 
sea confiable. 
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No había agua en esta cresta, pero obtuvimos una provisión en una cañada 
a unos mil pies” más abajo; sería la última que obtendríamos hasta llegar 
al Paramillo dos días después. 


Esperábamos que el segundo día de marcha fuera a través de una pendien- 
te más suave, pero pronto descubrimos que nuestra cresta consistía de una 
serie de cerros que se levantaban entre quinientos y mil pies”” por encima 
del nivel medio y el bosque se hacía cada vez más denso. Cada pie del 
camino debía ser limpiado. En algunos sitios caminamos por encima de la 
vegetación, pues las ramas estaban cubiertas por una sólida maraña de 
trepadoras, chusque, bromelias y musgos que formaban elásticos puentes 
aéreos. Más frecuentemente era más fácil escarbar debajo, abriendo túne- 
les de muchas yardas de largo, a través de las cuales los porteadores gatea- 
ban en cuatro patas. 


Las cumbres de algunos de los promontorios estaban desprovistas de 
arboles y su lugar era tomado por marañas de bambú, adelfas, arbustos y 
matojos de pasto alto y áspero con hojas de ocho pies de alto”” y seis pulga- 
das de ancho , con sus bordes cortantes como cuchillos. Esa noche acam- 
pamos a once mil trescientos cincuenta pies”? de altura. Los hombres 
ansiosamente cortaron manojos de bromelias esperando obtener agua de las 
bases de sus hojas, pero todo lo que hallaron fue unas pocas gotas de un vil 
líquido negro lleno de insectos ahogados. Aunque habíamos viajado sin parar 
durante diez horas, dudo que hubiéramos avanzado más de tres millas ”*. 


Unas pocas horas después de emprender camino en la mañana del tercer día, 
súbitamente emergimos de la penumbra del bosque. En lugar de los altos y 
sobrecargados árboles, había extensas áreas cubiertas de matorral, plantas 
perennes, pinos atrofiados y helechos. Más allá se extendía la yerma 
pendiente del Paramillo, barrida por el viento. A la vista de esto, los portea- 
dores lucharon denodadamente, pues la llegada a la meta significaba la 
liberación de sus pesadas cargas — y agua. Esa tarde habíamos cruzado el 


último cerro y los paquetes fueron depositados en una planicie rocosa que 
nos serviría como campamento. Cada hombre salió en una dirección 


270 305m 
271 150-300 m 
272 2,40 m de largo y 15 cm de ancho 


273 3460 m 
274 Menos de 5 km 
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Nuestro campamento en Paramillo. 
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distinta en busca de un arroyo y al atardecer habían encontrado una poza 
al fondo de una cañada a solo unos pocos centenares de yardas del campa- 
mento, la cual contenía varios cientos de galones de agua pura y helada. 
Nunca fue más bienvenido un descubrimiento y los hombres se estiraron 
a lo largo de las orillas de la charca para beber hasta saciarse. Luego deci- 
dimos que pasarían la noche con nosotros, emprenderían el regreso a 
Peque la mañana siguiente y volverían a recogernos en diez días. Nuestro 
cocinero, por supuesto, permanecería con nosotros. 


La región del Paramillo está compuesta de una serie de picos muy inclina- 
dos, el más alto de los cuales tiene una elevación de trece mil pies”” y están 
intercalados con cañadas y fisuras profundas. Su superficie consiste prin- 
cipalmente de arenisca oscura, tan resquebrajada en vastas áreas, que una 
delgada capa de partículas cubre la roca basal. Ocasionalmente, una 
delgada vena de cuarzo blanco surge en la superficie, especialmente 
donde, como sucede con frecuencia, los estratos se encuentran en una 
posición perpendicular. 


Por la noche la temperatura descendió a 28” F?76 y una capa de hielo de 
media pulgada de grosor se formó en el reservorio; por la mañana el piso 
estaba blanco de escarcha. La escasa vegetación en la pendiente consiste 
de frailejones, arbustos de moras y pastos altos y ásperos; árboles retorci- 
dos y arbustos, cubiertos de musgos, crecen en las cañadas más profundas. 
Cazar en estos últimos sitios era siempre una fuente inagotable de deleite; 
no había agua de forma que era posible caminar sin restricciones por 
debajo de la verde bóveda de matorral que bordeaba los flancos y se cerra- 
ba sobre nuestras cabezas. Muchos rastros de pequeños mamíferos zigza- 
gueaban sobre las rocas cubiertas de musgo y sus madrigueras se abrían en 
los pendientes barrancos; si caminábamos sigilosamente o, aún mejor, nos 
sentábamos en silencio durante unos pocos minutos, los ojos inquisidores 
de alguna paca, un roedor grande, manchado y sin cola””, con seguridad 
se asomaban tímidamente desde alguna oscura abertura y luego el 
animal entero salía cautelosamente para mordisquear los brotes tiernos. 
Numerosas ratas lanudas y amarillas (Melanomys) también aparecían 


275 3962 m 
276 Poco más de 2C bajo cero. 
277 Cuniculus taczanowskii 
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para mirarnos con sus redondos ojos negros, sacudiendo nerviosamente 
las narices; algunas veces salían audazmente para perseguirse unas a otras 
a lo largo de caminos bien definidos y a través de túneles musgosos; pero 
más frecuentemente, se contentaban con mirar desde la entrada de algún 
retiro seguro dentro del cual se desvanecían al primer movimiento sospe- 
choso de nuestro lado. También vimos venados ocasionalmente, pero no 
eran numerosos; pastaban en las pendientes a la plena luz del día y tenían 
abrigados refugios en matojos densos de arbustos que siempre ofrecían 
una panorámica del paisaje alrededor. No vimos pumas ni osos, aunque 
encontramos los restos de algunos venados que aparentemente habían 
sido muertos por esos animales. 


Las aves eran extremadamente escasas y, aunque parezca raro decirlo, exce- 
sivamente desconfiadas. Coleccionarlas era un trabajo descorazonador; las 
pendientes son tan empinadas que era imposible caminar muchas yardas 
sin quedar completamente exhaustos y atravesar los altos y húmedos pasti- 
zales atería nuestras extremidades inferiores hasta la insensibilidad. El 
pinzón pizarroso (Phrygilus) tan común en Santa Isabel y dos especies de 
pinchaflores (Diglossa) eran de lejos los pájaros más comunes, seguidos 
por un raro pajarito parecido a un cucarachero (Scytalopus), llamado tapa- 
cola, que vive entre los helechos y musgos más densos; rara vez lo veíamos, 
pero su alegre silbido constantemente nos advertía su presencia. 


También había un hermoso colibrí, con su cuerpo entero de los más relu- 
cientes e iridiscentes tonos rosa profundo y verde””; localizamos un nido 
de esta especie, una diminuta taza de musgo de una pulgada escasa de 
diámetro, suspendida de un bejuco que colgaba debajo de una pérgola de 
hojas protectoras; contenía dos huevos diminutos, tan frágiles que de sólo 
tocarlos los hubiéramos aplastado. 


Un día ascendimos el pico más elevado con el fin de tener una buena pano- 
rámica de la región. El Paramillo se levanta como una isla rocosa en medio 
de un océano de bosques. Las nubes llenan las depresiones o ascienden en 
columnas para regarse en masas de forma de embudo en las mayores 
alturas en donde son disipadas por el sol. Hacia el sur se eleva el majestuoso 


278 Aunque esta descripción es un tanto vaga, el único de los colibríes coleccionados por Miller y 
Boyle en Paramillo que se aproxima a la misma es Ramphomicron microrhynchum. 
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páramo de Frontino, a muchas millas de distancia, con su cima plana 
delineada difusamente en la bruma grisácea. 


Hacia el final del décimo día, oímos fuertes llamados y poco después, nues- 
tros fieles cargadores llegaron al campamento. Estábamos asombrados de 
ver su número pues, de acuerdo con nuestro trato, sólo regresaría el número 
original ya que no eran necesarios baquianos para abrir la trocha; no obstan- 
te, varios hombres adicionales llegaron con ellos. Al llegar a Paramillo, 
habíamos señalado en broma que ibamos a subir al pico más alto porque a lo 
mejor podríamos ver desde allí a Nueva York; los cargadores supernumera- 
rios oyeron esto y seriamente nos explicaron que habían venido para subir 
también y echar un vistazo a “Roma, ¡en donde vive el Santo Padre!” 


La mañana siguiente, muy temprano, levantamos el campamento y 
emprendimos el regreso. El viaje a casa era mucho más fácil, pues los 
bultos eran más livianos y la mayor parte del recorrido era cuesta abajo. 
Después de dos días salimos del borde inferior del bosque y allí estaba Don 
Julián con una delegación de nativos para escoltarnos hasta Peque y darnos 
la bienvenida al hogar. 


Don Julián consiguió caballos para nuestro retorno a Buriticá. Incuestiona- 
blemente eran los animales más pobres que yo jamás había visto y no me 
gustaba la idea de usarlos, pero como no pudimos conseguir otros, se trata- 
ba de tomarlos o permanecer en Peque por un tiempo indefinido. Sin 
embargo, llegaron sanos y salvos a Buriticá después de dos días de camino 
y, habiendo conseguido una nueva recua, seguimos en dirección noroeste 
hacia el drenaje del Atrato. 


Al abandonar el pequeño pueblo y la región semiárida que lo rodea, segui- 
mos derecho hacia la cima de una cuchilla de ocho mil pies”? de elevación, 
en donde crecía una angosta ceja de bosque y luego descendimos al otro 
lado hacia el valle del río Cañasgordas. En este punto el cauce es apenas un 
riachuelo, pero se ensancha rápidamente y las fértiles orillas están planta- 
das de caña de azúcar, maíz y bananos. Chozas hechas de barro y paja, 
medio ocultas por árboles de naranja salpicaban el estrecho valle y cerca de 
ellas niños semidesnudos de piel oscura, cerdos y gallinas corrían de un 
lado a otro tranquilamente o nos miraban fijamente mientras pasábamos. 
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Más abajo el río está flanqueado por anchos cinturones de guaduales muy 
altos. Las aves no eran particularmente abundantes, pero ocasionalmente 
lográbamos ver un toche enjalmado mientras atravesaba el follaje o escu- 
chábamos el familiar bichofué posado en alguna rama elevada, cantando 
mientras esperaba que sus víctimas llegaran al alcance de su fuerte e insa- 
ciable pico. Pasamos la primera noche en el pueblo de Cañasgordas y la 
segunda en una derruida casa conocida como Orobajo. La familia que 
vivía en ella estaba muy alterada pues una epidemia de algún tipo de 
fiebre virulenta había aparecido en el distrito. No había comida en la casa 
con excepción de algunos frijoles, pero después de rastrear en el vecinda- 
rio nuestro cocinero consiguió comprar una gallina y una docena de 
jarepas [sic] que compartimos con la familia enferma. 


Mientras esperábamos la cena, hicimos en una ronda de inspección del 
predio y encontramos un nido de cucaracheros en el techo. Contenía un 
pichoncito y la gente nos contó que el otro se había muerto al caer al piso. 
Más tarde encontramos otros nidos de esta especie, pero en ningún caso 
había en ellos más de dos huevos o polluelos en su interior. Este hecho es 
muy interesante, pues en climas templados los cucaracheros tienen gran- 
des nidadas — no es raro encontrar ocho polluelos en un solo nido, pero 
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cerca del Ecuador dos parece ser el tamaño usual de la nidada ”-. 


Aguas abajo de este sitio, el río es conocido como la heradura [sic]. Corre 
más allá de la población de Uramita, que estaba casi desierta. La fiebre 
que había invadido Orobajo también había visitado este lugar y más de la 
mitad de sus habitantes habían muerto. Unos pocos hombres estaban 
ocupados en bombear agua salada de pozos someros que era conducida a 
través de caños de guadua hasta una batería de pailas poco profundas en 
las que la ebullición evaporaba el agua y dejaba en el fondo la sal. Hasta 
donde pudimos ver no había ninguna otra industria en este pueblo. 


Llegamos a Dabeiba, nuestro primer objetivo, al tercer día de haber 
dejado Buriticá. Cuando llegamos a la cima de la última estribación, una 
maravillosa vista se extendía ante nuestras miradas. El pequeño pueblo, 
compuesto de casas blanqueadas con techos rojos de teja, relucía en un 


280 Esta observación de Miller es notable, pues antecede en más de 30 años las discusiones en torno 
a la variación latitudinal en el tamaño de la postura de las aves iniciadas por los trabajos de Lack 


(1947) y Skutch (1949). 
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valle plano tapizado del más suave verdor. A un lado el río Sucio rugía y 
espumeaba en un cauce rocoso; campos de algodón salpicaban sus orillas y 
sus niveos copos y amarillas flores casi ocultaban las verdes hojas. Colinas 
boscosas cerraban la pacifica vista como con una mano protectora que 
quisiera ocultarla de los terrores de los helados Andes a un lado y de las 
hirvientes tierras bajas del Atrato al otro. Decidimos permanecer en este 
jardín, pero nuestra llegada casi estuvo marcada por una tragedia. Tenien- 
do en cuenta el calor del mediodía yo había puesto una toalla debajo de mi 
sombrero, la cual, colgando sobre mi espalda me daba alguna protección 
del ardiente sol. Uno de los peones, por molestar, dijo a varios niños que 
nos encontramos en el camino que yo era el obispo que había venido a 
visitar el pueblo; los diablillos se lanzaron al camino y se prosternaron al pie 
de mi caballo implorando una bendición. Afortunadamente el animal se 
asustó de esta ocurrencia tan inusual y saltó hacia un lado antes de que yo 
pudiera frenarlo, evitando escasamente atropellar a los niños que estaban 
arrodillados en su camino. 


En Dabeiba conocimos una tribu de indios muy interesantes — los Cunas. 
Viven en chozas de hojas de plátano regadas en una amplia área, pero pasan 
la mayor parte del tiempo en el pueblo, mirando hacia los zaguanes de las 
casas, pidiendo ron o parados en grupos silenciosos en las esquinas. Son 
personas bien formadas, de baja estatura y piel parda oscura. Cuando están 
en la selva visten solamente un taparrabos de tela, pero el sacerdote los 
proveyó con grandes sábanas de muselina que ellos prontamente tiñeron, 
con semillas de achiote, de una tonalidad marrón sucia, las cuales visten 
mientras están en el pueblo. También usan pesados collares de monedas de 
plata y racimos de semillas atadas alrededor de la nuca como amuletos. A 
primera vista parece que no tuvieran dientes, pero un escrutinio más cuida- 
doso reveló el hecho de que su dentadura era perfecta, aunque teñida de 
negro por el jugo de un fruto que mascan continuamente ”. Sus cuerpos 
son liberalmente ungidos con grasa — especialmente antes de entrar al río 
para bañarse, de forma tal que el agua resbala de su piel como del plumaje 
de un pato. Uno de los hombres estaba completamente cubierto con 


281 Espoco probable que los indígenas mencionados fueran de la etnia Cuna, pues la región es tradicio- 
nalmente de ocupación Embera. Por otra parte, la descripción del uso del achiote y del teñido de los 
dientes con el jugo de la jagua corroboran esta interpretación dado que ambas prácticas son tradiciona- 
les en esta etnia (ver por ejemplo Ulloa-Cubillos, A. 1992. Kipará, dibujo y pintura, dos formas embera 
de representar el mundo. Bogotá: Centro Editorial, Universidad Nacional de Colombia.) 
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Dabeiba, a orillas del río Sucio. 
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marcas en forma de estrella de un azul profundo que habían sido estampa- 
das sobre su piel con un tinte hecho de madera. Prácticamente no habla- 
ban español, pero eran un grupo amistoso y les gustaba ser fotografiados. 


Para poder llegar a los mejores sitios de cacería, fue necesario ir hasta el 
otro lado del río, lo cual no fue difícil pues había una balsa que servía como 
ferry. Las aves eran abundantes en las afueras del pueblo, aunque de espe- 
cies comunes de espacios abiertos y fáciles de observar en regiones más 
accesibles. Por lo tanto pasamos la mayor parte de tiempo en la selva. 


Uno de nuestros primeros y más interesantes descubrimientos fue una 
especie de barranquero pigmeo (Hylomanes** ). No es más grande que 
un gorrión y tiene una cola muy corta que contrasta con las largas colas 
pendulares de las variedades mejor conocidas. Esta pequeña ave azul 
y verde vive en la densa vegetación de las laderas muy pendientes y 
cuando varias de ellas se reúnen, producen un sonoro coro de cacareos a 
intervalos frecuentes. 


Los algodonales abrigaban una fauna variada. Los colibríies visitaban las 
flores y numerosos insectos gordos y rojos parecidos a los chinches de las 
papas vivían entre las colgantes fibras blancas de los capullos abiertos. Las 
palomas corrían por el piso y pequeños roedores tenían sus madrigueras 
en la base de los robustos tallos. 


Mientras estuvimos en Dabeiba conocimos uno de los colombianos más 
agradables — de un tipo que me temo que esté desapareciendo a medida 
que los bosques y selvas virgenes desaparecen ante el asedio de la civiliza- 
ción. Este había penetrado recientemente en estas tierras remotas, 
limpiado unos cuantos acres de terreno y levantado una humilde cabaña 
de guadua y hojas de plátano en la cual insistió que nos quedáramos tanto 
tiempo como quisiéramos; así que una mañana reunimos los artículos más 
esenciales de nuestro equipaje y atravesamos las ocho millas de selva 
hasta llegar a su casa. La belleza del bosque era indescriptible y los anima- 
les silvestres tan abundantes que para cuando llegamos a nuestro destino 
habíamos alcanzado un nivel tal de emocionada expectativa que fue difícil 


282 Hylomanes momotula 
283 13 km 
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contener nuestro entusiasmo durante las pocas horas que tuvimos que 
permanecer bajo techo para protegernos de una tormenta que se acercaba. 
Los gritos agudos de los loros atravesaban el aire, los trogones arrullaban 
quejumbrosamente, los tucanes gañían y castañeteaban y de todos los 
lados nos llegaba el susurro de las alas de gigantes oropéndolas mientras 
sus formas negras y amarillas se afanaban en buscar los nidos colgantes 
que se mecian perezosamente de las ramas de una enorme ceiba que se 
levantaba majestuosamente por encima de la selva intacta. 


Mientras esperábamos que amainara la tormenta, la cocinera desgranó 
unas mazorcas de maíz y poniéndolas en un mortero de madera junto con 
un puñado de cenizas, empezó a pilarlas para remover el afrecho. Esta 
operación requirió una media hora, así que ella tuvo que hacer una pausa 
para descansar y tan pronto como abandonó su sitio, un enjambre de 
hormigas cargador” invadió el recipiente; el primer aviso que tuvimos de 
su presencia fue cuando una fila de granos blancos empezó a descender 
por un lado del mortero y a pasar por el piso a nuestros pies. Cómo son 
capaces estos pequeños insectos de cargar los pesados y grandes granos es 
un misterio. La carga pesa muchas veces más que la hormiga que la trans- 
porta y casi la oculta de la vista. Más tarde vimos enjambres de esta misma 
especie trabajando en el claro; cortaban secciones de los bordes de las 
hojas de maíz enterrando una mandíbula en la hoja para agarrarse y luego 
rasgando con la otra para producir un corte siempre circular. La mayoría de 
los insectos trabajaban de derecha a izquierda, pero uno de cada cinco 
parecía ser “zurdo” y trabajaba en la dirección opuesta. Cuando la sección 
de hoja se desprende, hábilmente se carga sobre el dorso de la cortadora y 
ésta sale con el verde estandarte ondeando al aire. Además de llevar su 
carga, varias hormigas más pequeñas con frecuencia se montan sobre la 
hoja para ser transportadas gratuitamente hasta el nido. 


Esa noche otro habitante de la selva invadió la casa; mientras estábamos 
sentados tranquilamente al frente de la choza escuchando un trémulo, 


extraordinario “ohrho-ho-ho-ho” que provenía del bosque y que los 
nativos decían que era el reclamo de cortejo del perezoso de tres dedos*5 


284 Sin duda se trata de hormigas arrieras. Llaman la atención algunos detalles meticulosos de la 
descripción que hace Miller del comportamiento de las hormigas y contrasta con su apreciación 
equivocada de que las cortadoras son las mismas cargadoras, especialmente cuando pudo observar las 
dos castas según se deduce de la parte final del párrafo. 

285 Bradypus tridactylus. 
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pero que nosotros reconocimos como el canto del bienparado o mirapal- 
cielo” un gato, propiedad de la familia, empezó a hacer piruetas al pie del 
fogón. Al alumbrar descubrimos una serpiente mapaná de buen tamaño 
arrastrándose por el piso de la cocina”, No sé si el reptil había sido atraído 
por el calor de las brasas — pues la lluvia había sido seguida por una deci- 
dida caída de la temperatura — o había entrado a la choza para buscar 
ratones, pero afortunadamente el gato había descubierto su presencia a 
tiempo para evitar que alguno de nosotros se parara en ella y estaba 
atacándola juguetonamente con sus garras. Después de esto, la cocinera 
durmió sobre una banca en lugar de hacerlo en el piso de tierra, como 


había sido su costumbre. 


Nuestras excursiones diarias nos llevaban muy lejos dentro de la selva 
que cubría las redondeadas colinas en todas las direcciones. Había pocos 
senderos, pero la ausencia de sotobosque hacía muy fácil nuestro avance. 
En una de nuestras primeras expediciones de cacería encontramos el 
raro cuclillo terrestre (Neomorphus**), una hermosa ave con el dorso 
negro verdoso iridiscente que, en razón de sus hábitos terrestres ha casi 
perdido la capacidad de volar. Yo había visto esta ave una vez anterior- 
mente, en el alto Orinoco, cerca de la base del cerro Duida*%. Allí esta- 
ban haciendo un curioso juego con un tinamú; las aves se perseguían una 
a otra sobre el piso cubierto de hojarasca, pasaban por encima de troncos 
caídos y a través del sotobosque y saltaban por encima de sus espaldas 
como si estuvieran jugando al salto de la rana. También encontramos el 
barranquero de pico plano en números considerables. Estas aves usual- 
mente se cuelgan de las lianas que penden en festones y lazos por encima 
de los pequeños arroyos de montaña y son extremadamente estúpidas y 
confiadas. No emitían nota alguna y permanecían inmóviles durante 
largos minutos, mostrando sus siluetas como espectros oscuros y desali- 
ñados sobre sus perchas. Entre los musgos o las hojas verdes, su color se 
camufla bastante bien y sin duda pasamos junto a muchos de ellos sin 
habernos percatado de su presencia. 


286 Ver comentario 113 en el capítulo IV acerca de la semejanza en las vocalizaciones de ambos animales. 
287 En el relato, Miller se refiere a un “bush-master” (Lachesis muta), conocido en Colombia como 
verrugoso, pero hemos escogido el nombre mapaná (Bothrops atrox) por considerar más verosímil la 
presencia de esta especie en el contexto descrito. 

288 N. geoffroyi 

289 La especie que menciona Miller para la base del cerro Duida es diferente. Se trata deN. rufipennis. 
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Sin embargo, no todas las aves que habitan los bosques de Alto Bonito son 
de colores poco conspicuos. Hay hermosas tangaras pequeñas, colibries, 
tucanes y trogones. Estos últimos, especialmente, son criaturas de tan 
exquisita belleza que parecen pertenecer a un mundo más etéreo que el 
nuestro. Sus pechos rojos brillantes o amarillos se asemejan a una flor de 
color deslumbrante, mientras que sus coberteras alares y sus espaldas, 
metálicas y brillantes proveen un fondo resplandeciente. Las aves son tan 
frágiles como bellas y evidentemente no están hechas para ser profanadas 
por el toque de manos mortales. Cuando se derriba un espécimen, 
muchas de las plumas se pierden antes de que el ave llegue al suelo y al 
hacer impacto con éste, se le caen muchas más. La piel es tan delicada que 
se requiere un experto para removerla e incluso así el ave es causa de deses- 
peración para el naturalista de campo y el taxidermista. 


También había una espléndida representación de la familia de los loros, 
desde pequeños y bullangueros periquitos hasta enormes amazonas 
verdes. Esto me recordó una interesante provisión de la naturaleza, según 
la cual tres familias de aves que se encuentran en la misma localidad son 
capaces de obtener su sustento. Estas son los loros, los trogones y los tuca- 
nes, todos los cuales se alimentan de frutos y cada uno parece conseguir su 
alimento de una manera diferente. Los pies zigodáctilos de los loros les 
permiten trepar hasta el extremo de las ramas cargadas de frutos y agarrar- 
se a ellas en cualquier posición mientras comen; los tucanes, dotados de un 
pico enormemente alargado son capaces de alcanzar largas distancias para 
agarrar un bocado apetecido, el cual es tomado en la punta de las mandibu- 
las y lanzado hacia atrás con una sacudida brusca de la cabeza hacia arriba, 
para tragarlo; un trogón tiene el pico y la nuca muy cortos y sus delicados 
pies no están adaptados para trepar, pero sus alas están construidas de 
forma tal que le permiten revolotear y en esta posición pueden arrancar del 
peciolo el fruto que desean antes de regresar a una percha para devorarlo. 


Un día el hijo de nuestro anfitrión, de trece años, se ofreció a guiarme a una 
parte muy distante del bosque en donde una gran manada de tatabros 
tenía su comedero. Al comienzo pasamos a través de una parte de la región 
que yo conocía bien, pues había estado cazando en ella varias veces; luego 
ascendimos una abrupta pendiente y al llegar a la cima, empezamos a 
explorar un amplio espacio de bosques densos raramente visitados. 
Aunque habíamos venido con el propósito expreso de cazar tatabros, 
había tal cantidad de raros trofeos por todas partes que era imposible 
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adherirse estrictamente a nuestra intención inicial; la tentación de agregar 
nuevos tesoros a nuestra colección era demasiado grande. Ágiles ardillitas 
pigmeas jugaban en la copa de las palmeras o se colgaban como líquenes 
de los troncos de los árboles. Algunos de estos árboles estaban en fruto y 
atraían muchos animales que son difíciles o imposibles de encontrar en 
otras condiciones, lo cual ofrecía un lugar ideal para el naturalista. Unas 
pocas semillas de aguacate desechadas por un cazador años atrás habian 
echado raíces y habían crecido hasta convertirse en árboles de buen 
tamaño; el fruto caía al suelo al madurar, atrayendo agutíes que venían en 
grupo, aparentemente desde lejos, para comer los ricos bocados. Otros 
árboles estaban cargados de pequeñas bayas. Aunque no se oía sonido 
alguno que indicara la presencia de algún ser vivo, usualmente descubria- 
mos que estas primeras impresiones eran engañosas. Si esperábamos un 
momento, un suave pataleo sobre las hojas a nuestros pies recompensaba 
nuestra paciencia y luego una inspección cuidadosa de la bóveda de hojas 
revelaba formas silenciosas y oscuras que se movían con cuidado entre el 
dosel y recogían los frutos que estaban comiendo. Gradualmente las 
formas sombrías asumieron la forma de tucanes, loros o guacamayas; estas 
dos últimas aves desperdician mucho alimento y dejan caer muchos más 
frutos de los que comen. 


La presencia de un ejército de hormigas es señalada invariablemente por el 
agudo trino de los pájaros hormigueros que lo acompañan. Encontramos 
uno y pasamos una emocionante media hora coleccionando dos especies 
de hormigueros, uno negro con hombros blancos (Myrmelastes”””) y el otro 
de color marrón, con una línea blanca a lo largo del centro de sus partes 
inferiores (Anoplops””); habían estado alimentándose de escarabajos y 
arañas y el examen de sus estómagos también reveló unas pocas hormigas. 
Después de dispararle a un pájaro fue necesario meterse en medio del 
grueso de voraces insectos para recobrarlo, pero antes de lograrlo, enjam- 
bres de hormigas habían trepado por nuestras piernas y estaban agarradas 
con la fuerza del mordisco de un mastín. 


En ocasiones vimos una bandada de saltarines — pequeños y brillantes 
espíritus del bosque, siempre hallados en los matorrales más densos. 


290 Sipia berlepschi 
291 Gymnopithys leucaspis 
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Algunos son negros con cabezas amarillas; otros, también negros, tienen 
pechos amarillos y largos mechones de plumas en la garganta, lo que les da 
a estos pájaros una cómica apariencia barbuda; una tercera especie tiene 
una vistosa cresta escarlata?” . Solamente los machos son de colores 
brillantes; las hembras son verdes. 


Había abundantes señas de tatabros, pero el continuo tiroteo los había 
espantado; de forma que después de haber inspeccionado una antigua 
tumba india consistente en un montón de piedras cuidadosamente apila- 
das, invadida por plantas rastreras, iniciamos el regreso a la casa. En vez 
de devolvernos por el camino por donde habíamos llegado, seguimos una 
estrecha garganta que sabíamos que nos conduciría al río Sucio. El avance 
era lento y difícil, pues el arroyuelo descendía en una serie de cascadas y las 
rocas estaban cubiertas de musgo y muy resbalosas; sin embargo, habien- 
do empezado esta ruta, era imposible devolvernos. 


Había pocas cosas de interés a lo largo de este traicionero riachuelo, pero 
descubrimos nidos de un cucarachero listado de negro y blanco 
(Thryophilus?%) balanceándose alegremente sobre el agua. Las estructu- 
ras, en forma de canastas, habían sido situadas en los sitios más silvestres 
y Oscuros y cada una contenía un solo pichón, dormitando en paz a la 
entrada del nido, arrullado, sin duda, por la penumbra y el sonido de la 
corriente de agua. 


A medida que avanzábamos lenta y dolorosamente, vadeando en aguas de 
hasta tres pies?9 de profundidad, una oscura forma sombría se lanzó de la 
negrura de una caverna entre las rocas y se colgó por un instante del puño 
de mi casaca de caza y luego cayó al suelo y lentamente desapareció entre 
las piedras. Mi compañero, que iba unos pocos pies adelante acababa de 
darse vuelta para hacer algún comentario y no fue sino hasta que sus gritos 
frenéticos me devolvieron a la realidad que me di cuenta de lo que había 
sucedido. Un verrugoso”%, aparentemente de cuatro o cinco pies” de largo 
se había exasperado por nuestra proximidad y lanzó un ataque mortal 


292 En el orden en que son mencionados, Pipra erythrocephala, Manacus manacus y Pipra mentalis. 


293 Cantorchilus nigricapillus 
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295 Una vez más el autor se refiere al “bush master” (Lachesis muta) y aunque no se descarta que fuese 
esa especie la autora del ataque, pudo bien tratarse de una mapaná (Bothrops atrox). 
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a quien perturbaba su sueño diurno. Esta costumbre de la serpiente es 
bien conocida; por naturaleza es perezosa y una persona puede pasar 
cerca de ella sin causar su enojo, mientras que un segundo individuo, 
inmediatamente detrás del primero, causará su resentimiento, aunque 
puede no atacarlo; pero un tercero puede considerarse afortunado si no 
despierta la total furia del reptil. 


La exploración de Alto Bonito produjo resultados tan ricos que lamenta- 
mos la necesidad de irnos; pero el tiempo de un naturalista de campo no 
es ilimitado y pronto nos encontramos cabalgando a través del tostado 
desierto antioqueño en ruta hacia Medellín. El trabajo en Alto Bonito 
proveyó el último eslabón en la cadena de hechos referentes a la cobertura 
boscosa del noroeste de Antioquia y también arroja alguna luz sobre la 
extensión de las cordilleras. Para información sobre este último tema nos 
vimos obligados a apoyarnos principalmente en los datos aportados por 
el Señor Ospinas [sic], director de la Escuela de Minas en Medellín, el 
Señor Ernesto White, un ingeniero que ha hecho trabajos en la región y 
los informes de los indios. 


La cordillera Occidental termina en el Cerro Águila, justo por debajo de 
los 9?, cerca del Golfo de Urubá [sic], y tiene menos de mil pies”” de eleva- 
ción. La cordillera desciende, gradualmente, al norte de Paramillo. A una 
latitud de 7/2” el pico más alto es conocido como Alto Esmeralda y tiene 
cuatro mil pies?% de elevación y el Abibi [sic], unas pocas millas más al 
norte, alcanza una altitud de sólo tres mil seiscientos pies .299 


Un camino recientemente construido (por el Señor White) desde Turbo 
en el golfo de Urubá [sic] hasta Montaria [sic] en el río Sinú, cruza la 
región que menos conocimos; la elevación máxima de ésta es de ocho- 
cientos pies?” y cada milla de la vía fue abierta a través de la selva virgen. 


297 304 m 
298 1219 m 
299 1097 m 
300 244 m 
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Esto estas lina páginas en un campamento de la 1 fuerza aérea 
esperando plas para salía hada nuevas tierras Y posiblemente mides 
más emocionantes experiencias; pero casí dtoiate mús pensamientos 
regresan a la gran tierra de namas que se ld elude de nuestro 
país y que yo le aprendido a amar. ¡Ojalá llegue rápido il día dedo 


pueda de nuevo mirar anstoso ely Ona en a del prímer VÍSCazo 
dote lbadas dell 
istante de sus costas bordeadas de palmeras: 


301 Setrataba del campo de entrenamiento John Dick, en las afueras de Dallas, Texas. 

302 Decidimos finalizar la traducción con el último párrafo del libro, escrito por Miller cuando se 
unió al ejército de los Estados Unidos al final de la primera guerra mundial, por dos razones. Por una 
parte, porque estas palabras expresan elocuentemente su sentimiento acerca de las regiones que 
visitó y estudió con tanto ahínco y por otra, porque representan el cierre de su carrera como naturalis- 
ta. Como lo mencionamos en la primera parte, después de la guerra Miller aparentemente nunca hizo 
otra expedición ni regresó a sus amadas tierras remotas de Suramérica. 
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Autógrafo de Leo E. Miller, firmado por la época en la que 
terminó de escribir "En las tierras remotas de Suramérica". 


Bajo la firma, aparecen las iniciales 1st. Lt. A.S., S. R. C., que corresponden 
a su rango en el ejército como “First Lieutenant, Air Service Signal 
Reserve Corps” (colección privada de Walter H. Weber, Medellín). 
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Apéndice 1 


Cronología e itinerarios de las expediciones de 
Leo E. Miller en Colombia 


Noviembre 10 de 1910 - Junio 4 de 1911. Expedición No. 1. De 
Buenaventura hacia el Valle del Cauca; Reconocimiento de Cali a 
Girardot atravesando el paso del Quindío. 3% 


Marzo 23 de 1911. Frank M. Chapman, Louis Agassiz Fuertes y Leo E. 
Miller desembarcan en Buenaventura en donde se reúnen con William 
Richardson. 


Marzo 23 - 29 de 1911. Viaje del grupo hacia Cali para guardar equipos y 
provisiones antes de establecerse en una cabaña en San Antonio. 


Abril 8 de 1911. Regreso a Cali. 
Abril 11 - 18 de 1911. Colecciones en La Manuelita. 


Abril 18 - mayo 1 de 1911. Traslado a Miraflores, en el flanco occidental de 
la cordillera Central y colecciones en los alrededores. 


Mayo 1 - 7 de 191. La Manuelita, Florida y Guengúe; colecciones en las 
ciénagas en los alrededores de Juanchito y regreso a Cali. Fuertes colecta 
el primer espécimen de Aythya nationi, “prácticamente el redescubri- 
miento de la especie conocida previamente sólo por un par [de especíme- 
nes] obtenidos en Lima, Perú” (Chapman 1917) 


Mayo 13 - julio 21 de 1911. Expedición No. 2. Región de Popayán. 
Mayo 13 - 17 de 1911. Miller y Richardson viajan de Cali a Popayán. 


Mayo 20. Salida de Popayán hacia el Cerro Munchique. 


303 La primera expedición fue iniciada por William Richardson, quien trabajó en la región compren- 
dida entre Buenaventura y los alrededores de Cali desde el 10 de noviembre de 1911 hasta su encuentro 
con Chapman, Fuertes y Miller el 23 de marzo de 1911. 
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Mayo 22 - junio 4 de 1911. Primer campamento en Munchique. 


Junio 4 - 6 de 1911. Viaje hacia El Cocal, en la vertiente occidental de 
Munchique. 


Junio 6 - 18 de 1911. Colecciones en El Cocal y regreso a Popayán. 


Junio 24 de 1911. Salida de Popayán hacia La Gallera en la cordillera Occi- 
dental. 


Junio 26 - Julio 4 de 1911. Colecciones en La Gallera. 
Julio 5 - 9 de 1911. Colecciones en La Florida 


Julio 10 - 23 de 1911. Colecciones en la cima de la primera cadena de la 
cordillera Occidental. 


Julio 27 de 1911. Regreso a Popayán e inicio del retorno a Cali. 


Agosto 22 de 1911 - enero 7 de 1912. Expedición No. 3 - Extremo 
inferior del valle del Cauca, paso del Quindío, de Cartago al río San Juan. 


Agosto 22 de 1911. Miller y Allen se embarcan en Cali a bordo de un 
vapor en el río Cauca. 


Agosto 25 de 1911. Miller y Allen llegan a Cartago. 


Agosto 27 - 28 de 1911. Viaje de Cartago hasta Laguneta, justo debajo del 
paso del Quindío. 


Agosto 28 - septiembre 11 de 1911. Colecciones en Laguneta y sus 
alrededores. 


Septiembre 11 de 1911. Retorno a Salento. 


Septiembre 12 de 1911. Inicio del ascenso al páramo de Santa Isabel 
pasando por el valle de Boquía. 


Septiembre 13 - 23 de 1911. Colecciones en el páramo. 


Septiembre 25 de 1911. Retorno a Salento. 
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Octubre 3 - 6 de 1911. Viaje por el paso del Quindio hasta Chicoral, en el 
valle del Magdalena. 


Octubre 6 - 13 de 191. Colecciones en Chicoral y sus alrededores. 
Octubre 17 - 21 de 1911. Colecciones en El Edén. 
Octubre 23 - 27 de 1911. Colecciones en el río Toche. 


Octubre 31 - noviembre 13 de 1911. Colecciones en los alrededores de 
Salento. 


Noviembre 13 de 1911. Regreso a Cartago en ruta hacia Rio Frío. 
Noviembre 15? - diciembre 2 de 1911. Colecciones en Río Frio. 


Diciembre 3? - 7 de 1911. Estancia en Cartago, preparando el cruce de la 
cordillera Occidental. 


Diciembre 7 - 14 de 1911. De Cartago a Juntas del Tamaná. 
Diciembre 14 - 20 de 1911. Colecciones en Juntas del Tamaná. 
Diciembre 21 - 27 de 1911. Colecciones en Nóvita. 


Enero 7 de 1912. Regreso a Cali. 


Febrero 27 - abril 7 de 1912. Expedición No. 4. Cali a San Agustín. 


Febrero 27 de 1912. Miller y Allen salen de Popayán hacia el sur, acompa- 
ñados por J. T. Lloyd, residente en Colombia. 


Febrero 29 a marzo 4 de 1912. Viaje a La Sierra. 
Marzo 9 - 18 de 1912. Viaje hasta Almaguer y el valle de las Papas. 
Marzo 22 - abril 4 de 1912. Colecciones en el valle de las Papas. 


Abril 4 - 7 de 1912. Viaje a San Agustín. 
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Abril 7 - septiembre 1 de 1912. Expedición No. 5. De San Agustín 
hasta la región del Caquetá. 


Abril 7 - 25 de 1912. Colecciones en los bosques alrededor de San Agustín. 
Abril 27 - mayo 5 de 1912. Colecciones en La Palma, al sur de San Agustín. 
Mayo 7 - 19 de 1912. Colecciones en La Candela, al occidente de San Agustin. 


Mayo 20 de 1912. Miller regresa a San Agustín para hacer los preparativos 
de su expedición al Caquetá. 


Mayo 30 - Junio 20 de 1912. Miller cruza la cordillera Oriental en 
Andalucía y hace colecciones en ambas vertientes de la cordillera. 


Junio 24 - Julio 6 de 1912. Llegada a Florencia y colecciones en los 
alrededores. 


Julio 8 - 26 de 1912. Colecciones en La Morelia. 


Julio 26 - septiembre 1 de 1912. Miller regresa a San Agustín y de allí 
cabalga hasta Neiva y luego navega en champán hasta Girardot en donde 
toma el vapor del Magdalena hasta Puerto Colombia. 


Noviembre 11 de 1914 - marzo 26 de 1915. Expedición No. 8. 
La región de Antioquia. 


Noviembre 1 de 1914. Miller llega a Medellín desde Puerto Berrío, en com- 
pañía de Howarth Boyle. 
Noviembre 15 - 23 de 1914. Colecciones en Santa Elena. 


Noviembre 25 - 29 de 1914. Colecciones en Barro Blanco, al oriente de 
Santa Elena. 


Diciembre 1 — 4 de 1914. Colecciones en Santa Elena. 


Diciembre 5 - 9 de 1914. Regreso a Medellín y preparativos para la expedi- 
ción al bajo Cauca. 


Diciembre 9 - 14 de 1914. Viaje de Medellín a Puerto Valdivia. 
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Diciembre 14- 25 de 1914. Colecciones en los alrededores de 
Puerto Valdivia. 


Diciembre 26 de 1914. Viaje hasta La Frijolera. 


Diciembre 26 de 1914 - enero 4 de 1915. Colecciones en La Frijolera y 
regreso a Medellín. 


Enero 14 - 19 de 1915. Viaje de Medellín hasta Peque. 

Enero 20 - 23 de 1915. Ascenso de Paramillo. 

Enero 24 - febrero 1 de 1915. Colecciones en el Paramillo. 

Febrero 9 - 1 de 1915. Miller y Boyle viajan a Dabeiba, pasando por Buriticá. 
Febrero 12 - 14 de 1915. Colecciones en Dabeiba. 

Febrero 16 - 23 de 1915. Colecciones en Alto Bonito. 


Febrero 25 - 26 de 1915. Descanso en Dabeiba en el viaje de regreso a 
Medellín. 


Marzo 9 - un de 1915. Colecciones en Malena, cerca de Puerto Berrío. 


Marzo 23 - 26 de 1915. Colecciones en La Playa, cerca de Barranquilla. 
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Apéndice 2 


Campamentos de recolección de especimenes 
visitados por Leo E. Miller en Colombia** 


ALMAGUER, Cauca: 01? 55'N; 767 50'W; 2,312 m. El campamento estaba 
situado en un frondoso bosque de zona templada en la cordillera Central 
al sur de Popayán y 760 m por encima del pueblo de Almaguer. Expedi- 
ción No. 4; Marzo 9-18, 1912; 175 especímenes. 


ALTO BONITO, Antioquia: 07” 05N, 76? 30'W, 457,2 m. Estación a 
orillas del río Sucio en la vertiente occidental de la cordillera Occidental 
16 km más debajo de Dabeiba. La región está cubierta con un denso 
bosque virgen. Expedición No. 8; febrero 16-23 de 1915; 255 especímenes. 


ANDALUCÍA, Huila: 01? 54'N, 75 40'W, 2310 m. Estación en la cumbre 
de la trocha que lleva de Guadalupe en el valle del Magdalena hasta la 
región del Caquetá. La cordillera está cubierta de un denso bosque en 
este sitio, el cual se extiende hacia abajo hasta una elevación de 1066,8 m. 
La mayor parte de las colecciones se hicieron en la vertiente occidental. 
Expedición No. 5; junio 1-16 de 1912; 248 especímenes. 


BARRO BLANCO, Antioquia: ca. 06” 15'N, 757 23'W, 2194,6 m. Estación 
en la parte norte de la cordillera Central al oriente de Santa Elena, en la 
base de una cuchilla que bordea un altiplano muy bien cultivado. Los 
bosques originales parecen haber desaparecido. Expedición No. 8; 
noviembre 25-29 de 1914; 88 especímenes. 


BUENAVENTURA, Valle del Cauca: 3? 53N, 77” 10'W; o m. Principal 
puerto en la costa pacifica de Colombia al fondo de la bahía de Buenaven- 
tura, a 22 km del litoral. Los alrededores son bajos y boscosos y las costas 
están bordeadas en todas partes por manglares. Muy pocos especímenes 
parecen haber sido recolectados por los naturalistas que han trabajado en 
la región. Expedición No. 1; marzo 23-28 de 1911; 35 especímenes. 


304 Información traducida de la obra de Chapman (1917); la mayoría de las coordenadas y algunas 
aclaraciones toponímicas fueron tomadas de Paynter (1997). 
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CALDAS”, Valle del Cauca: 03 ? 40N, 76 * 4W, 780 m. Pequeño pueblo 
en la vía férrea que lleva de Buenaventura a Cali, en la cuenca del Caldas 
en la parte alta del río Dagua. El terreno inmediatamente alrededor es 
desnudo y árido. Hay alguna vegetación a lo largo del río, pero las colinas 
son pastizales con algunos cactus y pequeños árboles parecidos a acacias. 
La avifauna parece haberse derivado de la del valle del Cauca. Expedición 
No. 1; noviembre 10-24 de 1910, 128 especímenes. 


CALI, Valle del Cauca: 03 * 25'N, 76 * 45 W; 1066,8 m. La población más 
importante de la región del Cauca y la base de las expediciones del Museo 
Americano durante algo más de un año. Los alrededores son en su mayor 
parte pasturas abiertas y proporcionan pobres colecciones, pero los 
pantanos que bordean el río Cauca, distantes cinco kilómetros, contienen 
muchas aves acuáticas interesantes. Fue aquí en donde el raro pato 
Marila nationi *% previamente conocido solamente por dos especímenes 
recolectados cerca de Lima en el Perú, resultó ser común. Expedición No. 
1; diciembre 19-31 de 1910; mayo 8-1 de 1911; Expedición No. 2, enero 25 a 
febrero 8 de 1912; 313 especímenes. 


CHICORAL, Tolima: 04 *13'N, 74? 59'W, 365,8 m. Estación en la margen 
occidental del valle del Magdalena al oeste de Giradot [sic], en donde el 
río Coello es cruzado por un puente colgante. La región es abierta y árida, 
sin bosques, pero con alguna cobertura de árboles y arbustos a lo largo de 
la quebrada. Aunque está en el valle del Magdalena propiamente dicho y 
apenas a unos 180 m por encima del río y a 19 km de distancia de éste, los 
especimenes recolectados en Chicoral algunas veces difieren percepti- 
blemente, bien sea en por su mayor tamaño o diferente coloración, de 
aquellos obtenidos en Honda. Expedición No. 3; octubre 6-13 de 1911; 
186 especímenes. 


CISNEROS, Valle del Cauca: 3 * 49'N, 76 * 40'"W; 306 m. Pequeño 
pueblo (también llamado Juntas) en la vía férrea entre Buenaventura y 
Cali, en la confluencia del Dagua y Las Petitas. Los alrededores, la fauna 
y las condiciones de colección son esencialmente como las que se encuen- 
tran en San José. Expedición No. 1, marzo 10-21 de 1911; 82 especimenes. 


305 Denominación antigua de la población de Dagua. 
306 Este registro corresponde a Netta erythrophthalma. 
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COCAL, Cauca: 02? 3UN, 777 o0'W, 1219 m. Campamento en el bosque de 
la vertiente occidental de la cadena más oriental de la cordillera Occidental. 
Varios especímenes etiquetados 'Cocal' en realidad fueron cazados en el 
camino por encima de este punto, lo cual da cuenta de la presencia aparente 
de algunas aves en 'Cocal' que no se encontraron en ningún otro sitio de tan 
baja altitud. Expedición No. 2; junio 6-18 de 1911; 149 especímenes. 


DABEIBA; Antioquia: 07” 6' N, 76% 25'W; 610 m. Pequeño pueblo a 
orillas del río Sucio en la vertiente occidental de la cordillera Occidental, 
en el límite superior del bosque del valle. Expedición, No. 8, febrero 12-14 
y 25-26 de 1914; 162 especímenes. 


EL EDÉN, Tolima: ca. 04? 30'N, 75? 20'W, 2591 m. Posada en el camino 
del Quindío por encima de Ibagué. Solamente quedan unos pocos 
parches de bosque subtropical a lo largo del sendero y la estación es un 
sitio pobre para el coleccionista. Expedición No. 3, octubre 17-21 de 1911; 
138 especímenes. 


FLORENCIA; Caquetá: 01? 36'N, 75? 36'W, 206 m. Pequeño pueblo en la 
región del Caquetá cerca de la base oriental de la cordillera Oriental. Las 
colecciones fueron hechas desde un rancho cercano en donde se había 
abierto un gran claro en el “océano de selva” que cubre la región. Expedi- 
ción No. 5, junio 20-julio 5 de 1912; 257 especímenes. 


GÚUENGUÉ, Cauca: ca. 03" 14'N, 76 21N, 1067 m. Rancho en el valle del 
Cauca en la margen occidental del río Cauca a unos 24 km al sureste de 
Cali. El terreno estaba cubierto por un bosque bajo y denso que estaba 
siendo rápidamente desbrozado para establecer áreas de pastoreo. Algu- 
nos de los arroyos estaban ampliamente bordeados con una cobertura 
espesa de grandes guaduales. Expedición No. 1, marzo 4- 5 de 1911; 45 
especímenes. 


JUNTAS DE TAMANÁ, Chocó: 502'N, 76” 21'W, 122 m. Pequeño caserío a 
orillas del río Tamaná en la zona tropical de la región costera del Pacífico. 
Expedición No. 3, diciembre 14-20 de 1911; 99 especímenes. 


LA CANDELA, Huila: ca. 01? 50'N, 767 20'W, 1981 m. Rancho indígena de 
la zona subtropical, a una jornada de viaje al occidente de San Agustín. 
Un pequeño claro está rodeado de enormes bosques pristinos. Expedi- 
ción No. 5, mayo 8-20 de 1912; 300 especímenes. 
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LA FLORIDA, Cauca: ca. 02 37N, 767 55'W, 2355 m. Estación en los 
Andes al occidente de Popayán. Expedición No. 2; julio 5-9 de 1911; 80 
especímenes. 


LA FRIJOLERA, Antioquia: ca. 07” 10'N, 75% 25'W, 1524 m. Estación en la 
parte baja de la zona subtropical en la vertiente occidental de la cordillera 
Central encima de Puerto Valdivia en el bajo Cauca. Los alrededores están 
cubiertos de selva virgen. Expedición No. 8, diciembre 29 de 1914 a enero 
4 de 1915; 148 especímenes. 


LA GALLERA, Cauca: ca. 02? 35'N, 76? 55'W, 2134 m. Campamento en 
los bosques vírgenes de la vertiente occidental de la cadena más oriental 
de la cordillera Occidental. Expedición No. 2, junio 26 - julio 4 de1911; 
105 especímenes. 


LAGUNETA, Quindío: ca. 047 35'N, 75” 30"W, 3139 m. Posada en el 
camino del Quindío a corta distancia al occidente del paso. El terreno 
está cubierto de bosque primitivo de la zona templada. Las aves son 
abundantes y la estación demostró ser excepcionalmente rica en 
formas, notablemente de Grallaria, no encontradas o encontradas en 
número reducido, en otras partes. Expedición No. 2, agosto 28 - 
septiembre 13 de 1911; 349 especímenes. 


LA MANUELITA, Valle del Cauca: 03? 36'N, 76? 27'W, 1067 m. Propie- 
dad de la familia Eder en el lado oriental del valle del Cauca a unos cinco 
kilómetros al norte de Palmira. El terreno circunvecino está mayormen- 
te dedicado a la agricultura y al pastoreo, pero hay pequeños remanentes 
de bosque que todavía albergan monos aulladores, muchos árboles a lo 
largo de la carretera y áreas comparativamente grandes de crecimiento 
secundario. Las aves son abundantes y la colección de todas las especies, 
excepto las habitantes de interior de bosque, fue excelente. Expedición 
No. 1, abril 12-18 de 1911, 124 especímenes. 


LA PALMA, Huila: 01? 47N, 76? 22"W, 1676 m. Estación en la zona subtro- 
pical a un día de camino al sur de San Agustín. Hay algunos claros rodea- 
dos de densas selvas vírgenes. Expedición No. 5, abril 25 - mayo 4 de 1912; 
130 especimenes. 
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LA PLAYA, Atlántico: 11? 02/N, 74? 52'W, o m. Estación en la vía férrea que 
conduce de Puerto Colombia a Barranquilla. A un lado hay sabanas abier- 
tas de la zona costera árida y al otro, caños y lagunas bordeadas de man- 
glar. Expedición No. 8, marzo 23-26 de 1915; 105 especímenes. 


LA SIERRA, Cauca: 02” 10'N, 76” 45 W, 2073 m. Situada en el filo de una cresta 
justo antes de que el camino descienda hacia el cañón del Patía. Hay pequeños 
parches de bosque seco más bien abierto. Las aves fueron escasas. No obstante, 
el único condor visto por nosotros en Colombia fue observado en este sitio y 
solamente aquí se encontró un nuevo zorzal marcadamente diferente 
(Planesticus caucae?”). Expedición No. 4, marzo 1-2 de 1912; 66 especímenes. 


LAS PAPAS, VALLE DE, Cauca: ca. 01 50'N, 767 35'W, 3200 m. Valle en la 
cordillera Central al sur de Popayán en el borde entre las zonas alpina y 
templada. Expedición No. 4; marzo 22-28 de 1912; 92 especimenes. 


LOMITAS, Valle del Cauca: 03? 38'N, 767 38"W, 1380 m. Rancho en la 
vertiente occidental de la cordillera Occidental en los bosques húmedos 
de la zona subtropical, La avifauna aquí es esencialmente como la de San 
Antonio. Expedición No. 1, febrero 26 — marzo 17 de 1911; 165 especimenes. 


MALENA, Antioquia: 06? 27N, 74? 30'W, 137 m. La primera estación en 
la línea férrea hacia Medellín al oeste de Puerto Berrío. Se encuentra en el 
corazón de la selva virgen del fondo del valle. Expedición No. 8, marzo 9-1 
de 1915; 100 especímenes. 


MICAY, Cauca: 02? 46'N, 767 55'N, 3152 m. Campamento en el camino de 
Micai [sic] en la cresta de la primera serranía de la cordillera Occidental al 
occidente de Popayán. Aqui fue descubierta la especie Diglossa gloriosis- 
sima. Expedición No. 2, julio 10-23 de 1911; 235 especimenes. 


MIRAFLORES, Valle del Cauca: ca. 03? 35N, 767 10'W, 2073 m. Nombre 
de un chalet del Sr. Charles J. Eder en la vertiente occidental de la cordille- 
ra Central ligeramente al nordeste de Palmira. Está situado en el borde 
inferior del bosque de niebla de la zona subtropical en donde se une al 
borde superior de la zona tropical que aquí es semi - árida y desprovista de 


307 Turdus olivater caucae. 
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árboles. Su posición faunistica es entonces similar a la de nuestra esta- 
ción en San Antonio en la cordillera Occidental. Hacia el oriente el 
bosque se extiende hasta la cima de esta cadena (2469 m), hasta el 
fondo del valle a continuación y hasta la cima de la siguiente cresta, 
más allá de la cual no penetramos. Expedición No. 1; abril 18-30 de 
1911; 456 especímenes. 


MORELIA, Caquetá: 01? 3UN, 75? 44'W, ca. 300 m. Hacienda a dos días de 
camino al sureste de Florencia en la selva virgen que cubre por completo 
esta parte de Colombia. Esta localidad, junto con Florencia, fue una de 
las más productivas entre todas las visitadas por las expediciones del 
Museo Americano y allí se obtuvieron muchas especies que no habían 
sido registradas anteriormente en Colombia. Expedición No. 5, julio 8-26 
de 1912; 415 especímenes. 


MUNCHIQUE, CERRO, Cauca: 02? 32N, 76% 57W, 2537 m. Campa- 
mento en el bosque de la zona subtropical en la vertiente oriental de la 
cordillera Occidental al occidente de Popayán. Expedición No. 2; mayo 22 
- junio 24 de 1911; 31 especímenes. 


NOANAMÁ, Chocó: 04” 48'N, 76” 50'W, 30,5 m. Pueblo a orillas del río 
San Juan en los bosques de zonas bajas de la zona tropical en la región 
costera del Pacífico. Expedición No. 3, diciembre 29 de 191 - enero 2 de 
1912; 91 especimenes. 


NÓVITA, Chocó: 05" N, 76? 53'W, 46 m. Pequeño Pueblo a orillas del río 
Tamaná cerca de su desembocadura en el Juan, en los bosques de zonas 
bajas de la zona tropical de la costa Pacífica. Expedición No. 3, diciembre 
21-27 de 1911; 178 especímenes. 


PARAMILLO, Antioquia: 07” 18'N, 75” 58'W; 3810 m. Isla de zona tem- 
plada cerca del extremo norte de la cordillera Occidental y posiblemente 
el punto más alto en esta cadena montañosa. Aunque se hicieron colec- 
ciones a una elevación a la cual se encuentran especies típicas de páramo 
en la cordillera Central, solamente se obtuvieron especies de zona tem- 
plada. Diglossa gloriosissima, Diglossa brunneiventris y Scytalopus 
canus fueron algunas de las aves más interesantes que se obtuvieron. 
Expedición No. 8, enero 24 - febrero 1 de 1915; 168 especímenes. 
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PEQUE, Antioquia: 060 59'N, 750 51 W, 1524 m. Pueblo pequeño en el 
que se consiguieron porteadores para el ascenso a Paramillo, en el límite 
inferior del bosque de niebla de la zona subtropical. Expedición No. 8, 
febrero 4 de 1915; 28 especímenes. 


PUERTO VALDIVIA, Antioquia: 07" 10'N, 75 48'W; 183 m. Estación en 
la orilla derecha del bajo Cauca al comienzo de la navegación y en la base 
de la vertiente occidental de la cordillera Central. La cordillera Occiden- 
tal se levanta desde la orilla izquierda del río y ambas vertientes están 
densamente cubiertas de bosques. Las colecciones hechas en este sitio 
muestran que muchas especies han entrado a este valle desde el valle del 
Atrato, pero también que en algunos casos están representadas en ambos 
valles por formas muy diferentes. Expedición No. 8; diciembre 14-26 de 
1914; 334 especimenes. 


RIOFRÍO, Valle del Cauca: 04? 11'N, 762 27'W, 1067 m. Estación en la orilla 
oriental del río Cauca en bosque tropical denso de zonas bajas. Con la excep- 
ción de Gitengúé este fue nuestro único punto de colección de su tipo en el 
alto valle del Cauca. Expedición No. 3; noviembre 23 - diciembre 2 de 1911; 
143 especímenes. 


TOCHE, RÍO, Tolima: 04? 26'N, 75* 22"W, 2073 m. Valle en el corazón de 
la cordillera Central pero sobre el drenaje del Magdalena. La región que 
rodea la posada en el Pie de San Juan carece de cobertura forestal, pero la 
cabecera del valle está densamente cubierta de bosques y merecería más 
atención de la que le dimos. Un pinzón muy singular (Atlapetes flavi- 
ceps) fue coleccionado aquí. Expedición No. 3; octubre 23-27 de 1911; 126 
especímenes. 


SALENCIO 23%, Valle del Cauca: 04? 47N, 76” 1 W, 1676 m. Asentamien- 
to en la vertiente oriental de la cordillera Occidental al oeste de Cartago en 
el camino que conduce a la región del San Juan. Está situado justo por 
debajo del límite inferior de la zona subtropical. Expedición No.3; diciem- 
bre 9-10 de 1911; 28 especímenes. 


308 Hoy.es conocido como Albán. 
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SALENTO, Quindío: 04? 40'N, 757 50'W, 1981 m. El último pueblo que 
se encuentra antes de cruzar el paso del Quindío desde el valle del Cauca 
hacia el del Magdalena. No hay ningún otro sitio de colección en la 
vecindad inmediata del pueblo, pero la región vecina al valle de Boquilla 
[sic] con sus barrancas cubiertas de bosque y las selvas de la primera 
cadena montañosa hacia el occidente (El Roble) eran ricas en avifauna. 
Expedición No. 2; septiembre 25 - octubre 2; octubre 31 - noviembre 6; 
noviembre 8-13 de 1911; 342 especímenes. 


SAN AGUSTÍN, Huila: 01” 53'N, 76" 16'W, 1536 m. Pueblo en el límite 
superior de la zona tropical cerca de las cabeceras del Magdalena. Los 
alrededores inmediatos son semi — áridos y abiertos, con bosques única- 
mente a lo largo de las quebradas. Las colecciones se hicieron tanto cerca 
al pueblo como en los bosques subtropicales a algunas horas de distan- 
cia. Expedición No. 5; abril 9-25 de 1912; 253 especímenes. 


SAN ANTONIO, Valle del Cauca: 03? 30'N, 767 38'W, 2012 m. Pequeño 
asentamiento en la vertiente oriental de la cordillera Occidental unos pocos 
cientos de pies por debajo del paso de Las Cruces, sobre el camino de herra- 
dura entre Buenaventura y Cali. Esta es una de nuestras estaciones más 
importantes. La cresta de la cordillera y su vertiente occidental están 
cubiertas de bosque subtropical altamente desarrollado. La vertiente 
oriental, después de los primeros cien pies (30,5 m), está cubierta de pasto 
y desprovista de árboles o arbustos. Por lo tanto, algunas especies del trópi- 
co árido ascienden casi hasta la divisoria. En la vertiente occidental el 
bosque desciende hasta La Tigra (1733 m.). Expedición No. 1, enero 4 — 
febrero 21; marzo 30 - abril 7 de 1911; 766 especímenes. 


SAN JOSÉ, Valle del Cauca: 03" 50'N, 76% 50'W, 116 m. Pequeño asenta- 
miento sobre el Dagua en la base occidental de la cordillera Occidental, a 
unos 40 km al oriente de Buenaventura y por muchos años punto final de la 
carrilera. La precipitación es elevada y la región está densamente cubierta 
de bosques; hay pocos caminos y la colección de especímenes es dificil. 
Expedición No. 1; noviembre 27 - diciembre 18 de 1910; 37 especímenes. 


SANTA ELENA, Antioquia: 06” 13N, 71 10'W, 2743 m. Se localiza en la 
cima de la primera cadena de la cordillera Central a muy corta distancia 
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de Medellín. La deforestación y los cultivos parecen haber producido un 
gran cambio en las condiciones que son sin duda responsables por la mezcla 
de especies de las zonas subtropical y templada en esta localidad. Expedi- 
ción No. 8; noviembre 15-23; diciembre 1-4, de 1914; 282 especimenes. 


SANTA ISABEL, Risaralda: ca. 04? 47N, 75” 28'W, 3658 m. Campamen- 
to cerca de la unión del bosque de zona templada con el páramo de Santa 
Isabel. La avifauna es parecida a la de Laguneta. Expedición No. 3; 
septiembre 21-23 de 1911; 75 especímenes. 


SANTA ISABEL, PÁRAMO DE, Risaralda: ca. 04? 47N, 75 26'W, 3810 m. 
Campamento en un valle del páramo cerca de la cumbre de la cordillera 
Central al norte del paso del Quindío. Esta es nuestra única estación de 
páramo situada en la base de los campos nevados, cuya presencia parece 
ser esencial para el crecimiento de vegetación paramuna bien desarrolla- 
da. Las colecciones hechas aquí incluyen algunas especies de páramo 
desconocidas en otros lugares de Colombia, e indican que la cordillera 
Central es la principal extensión hacia el norte del sistema andino. Expe- 
dición No. 3, septiembre 13-21 de 1911; 200 especímenes. 


VARRUD *”, Magdalena: Sitio en el bajo río Magdalena, a un día de 
navegación aguas arriba de Calamar. Expedición No. 8; noviembre 5 de 
1914; 10 especímenes. 


309 Sin localización precisa. Según Paynter el sitio debió estar entre Calamar (100 15'N, 740 55 W) y 
Bocas de Chimí (080 57,740 01) y pudiera ser la población actual de San Antonio del Río (og9o 20'N, 740 
42'W), también conocida como Barbudo. Paynter sugiere que la denominación Varrud puede ser un 
error de transcripción de este último topónimo, lo cual es plausible dado que su pronunciación en la 
región bien puede sonar como “Barbúo”. 
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